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    PRÓLOGO 
 
      
 
      
 
    Debo admitir que en realidad no he visto todo lo que atestan estas páginas, al menos no directamente, lo que se dice en persona. Otros (muchos) vieron esas y otras cosas antes que yo – de alguna manera, lo hicieron por mí. En ese sentido, el presente ensayo es, por principio, en colaboración. Hablo de historiadores y filósofos, de escritores y curadores, de aficionados y especialistas, pero sobre todo hablo de los desiguales artistas que, a través de sus obras, me han dejado entrever vislumbres de la realidad y de la fantasía que de otro modo jamás hubiese imaginado posibles.  
 
    Aunque no siempre he conseguido evitar el uso de conceptos filosóficos o nociones de la historia del arte, mi intención no ha sido proponer un método de observación ni esbozar una teoría de lo visible. Detenerse a mirar alguna cosa, contemplar algo con atención y delicadeza, son gestos que carecen de razón suficiente y parecen prescindir de cualquier condición necesaria. A la lección de las imágenes, he preferido la fidelidad a lo que podemos llegar a aprender de esos encuentros que tienen lugar, sin anticipación ni cálculo posible, a golpes de vista. Ningún saber especializado o conocimiento específico, por tanto, sirven de presupuesto a esta experiencia. Sin ideas preconcebidas ni reservas mentales, intenté apenas atender a las solicitaciones de lo sensible y las variaciones de mi deseo, respetando la sutil materialidad de lo que se ofrecía a mis sentidos y la imprevisibilidad de los vuelos a los que se arriesgaba mi imaginación.  
 
    El resultado es una serie de observaciones – quizás no siempre verdaderas, pero siempre, sí, honestas – en las que se confunden, sin orden ni precedencia, cuestiones que guardan relación con el poder de las imágenes y el ejercicio de la mirada, la intrínseca singularidad de lo visible y lo común de su intelección, el tiempo del arte y el espacio del museo – y, en última instancia, con mi vivencia de todo eso como espectador. 
 
    He acatado, en la medida de lo posible, la forma y las alternativas del diario que llevé durante los meses en que me consagré a esta empresa (sin proyecto), eliminando apenas énfasis innecesarios, repeticiones y redundancias. A eso se debe, en parte, la fragilidad y la hesitación que caracterizan las observaciones de las primeras páginas, condicionadas por la falta de trato con las imágenes de la que adolecía por negligencia propia. Aunque nacemos inmersos en lo visible, ver exige un prolongado adiestramiento de la mirada, que cada quien debe realizar con los medios a su alcance, sin más apoyo que el que pueden ofrecernos las experiencias de otros hombres y mujeres como nosotros que, en los altos de su aprendizaje personal, juzgaron importante dejar registro de lo que vieron y pensaron para el uso de los otros. Hay un inquietante desafío en eso: la emancipación es un proceso rigurosamente individual, pero sólo es posible y gana sentido en el diálogo con los demás. 
 
    Algo me movió a recogerme durante todo un año para llevar a cabo este experimento: recuperar la sensibilidad y el entendimiento del mundo. He realizado considerables progresos en lo primero. No puedo asegurar lo mismo de lo segundo. De todos modos, ni una ni otra cosa admiten acumulación significativa y exigen, de cada uno de nosotros, que retomemos, siempre y en todo momento, como en estado naciente, la aventura que nos propone la experiencia sensible. 
 
    La mía no acaba aquí. Tampoco aquí comienza la tuya. Todavía está todo por ver, por pensar y por hacer. 
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    para S. 
 
    que desafía las leyes de mi soledad. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hay, sobre la arpillera desgarrada, elementalmente zurcida para contener la definitiva desagregación de la superficie, una amasijo de trapos retorcidos, embebido en la misma pintura negra que cubre la parte superior del cuadro, a la cual se encuentra atado, cosido, preso, en una especie de crucifixión improvisada, que no guarda siquiera las formas de una ejecución sumaria. Una sustancia roja escurre por la extremidad izquierda de la figura hasta hacerse barro sobre la tierra y, casi saliendo de escena, vuelve a aparecer a un costado, reseca, como si alguien se hubiese limpiado la mano contra la pared. Más arriba, donde se abre el agujero más grande, el marco aparece al descubierto, denunciando la precariedad del soporte de la brutal escena. Se trata apenas de los materiales básicos con los que desde hace siglos se ejerce este arte – la madera, la tela, la pintura – puestos a jugar un juego diferente, un juego muy difícil, muy duro de jugar, porque no admite mistificaciones.  
 
    Recuerdo los cuerpos mutilados de los grabados de Goya, los caballos enloquecidos de Masson y de Picasso, los abrumadores cuadros negros de Rothko. En ellos la barbarie de los monumentos de la cultura se muestra sin pudor, asombra las apuestas estéticas y los compromisos políticos, y hunde en la podredumbre la cabeza de esa cosa liviana, alada y sagrada, de la que hablaba Platón. No es imposible que, si permaneces frente a la tela más de lo que es prudente, sientas un nudo en el estómago, una especie de nausea, al mismo tiempo fisiológica y metafísica. Yo me he demorado más de la cuenta; comienzo a sufrir ese influjo. Bajo la luz neutra de la sala, sobre la pared en la cual está colgada, las sombras de la pintura proyectan otra imagen, más oscura, si es posible, que la primera, y que se mueve cada vez que me muevo intentando alejarme, sin conseguir salir de mi lugar, convocando fantasmas donde apenas existe la materia.  
 
    No todo es belleza en el arte, incluso si es quizá en el arte donde más fácilmente (quiero decir, con menos confusión) encontramos la belleza. En la frágil superficie sobre la que se despliega, en ese espacio de nada, lo que somos y lo que no somos, lo que fuimos y lo que podríamos ser, avanza y retrocede como sobre un campo de batalla. Cae la noche sobre el monte. Las primeras estrellas brillan como cruces de tiza sobre una pizarra. Lo que ahí tiene lugar es desmesurado y sin sentido, inhumano, o quizá tristemente humano, y eso depende en gran parte de mí y de ti.  
 
    Nadie debería ser obligado a contemplar una escena así. Pero tú, por favor, no desvíes la mirada en cuanto te reste un poco de entereza. Si no hubiese ojos en la noche, los verdugos dirían que aquí no ha pasado nada. 
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    El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible. 
 
      
 
    Oscar Wilde 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    1º de Enero 
 
      
 
    Débiles, monótonos, desmayados, llegan desde el piso de abajo los últimos estertores de la fiesta. Poco antes de la medianoche S. vino por mí para que me uniera a ellos, pero le mentí que no me sentía bien y me dejó en paz. No despegara los ojos del libro que tenía a mi frente, hacía horas abierto en una página cualquiera, a la que no dedicara todavía atención, para responderle. Me llamó la atención que no insistiera. Supongo que comienza a cansarse de mi actitud. Casi de inmediato, la línea del mar se encendió intermitentemente durante algunos minutos. A pesar de la distancia que me separa de la playa, pude escuchar los ecos de los gritos que celebraban el fin de otro año. Yo no sentía que tuviese nada que celebrar. Entre las sombras creí distinguir la silueta de algunos amigos que hace meses que no veo. También la de S., momentáneamente apartándose del grupo, dirigiendo la vista hacia donde me encuentro, buscándome en vano. Llevo días sin dejar la habitación. Su preocupación es natural, pero al mismo tiempo torna todo más difícil. La inmovilidad forma parte de la vida, pero no admite testigos.  
 
      
 
      
 
    2 de Enero 
 
      
 
    Discuto con S. Llora, pero soy incapaz de consolarla. Veo las cosas que me rodean como si estuviesen dispuestas en una vitrina. Me es imposible alcanzarlas. Al mismo tiempo, siento que me estoy quedando ciego. 
 
      
 
      
 
    3 de Enero 
 
      
 
    Pobre de aquel privado de mundo.  
 
      
 
      
 
    5 de Enero 
 
      
 
    He tomado una decisión. El miércoles parto para Madrid. En la universidad me debían una licencia hace tiempo y no pusieron mayores objeciones. De todos modos, así no les sirvo para nada.  
 
    S. está preocupada. Teme que me haga mal. Eso me inquieta, porque ella me conoce mucho mejor de lo que yo me conozco a mí mismo. Una razón más para que haga lo que tengo que hacer. No seré capaz de despedirme de ella. Acabaría volviendo atrás. Saldré antes de que despierte, por la noche, como un ladrón. 
 
      
 
      
 
    7 de Enero 
 
      
 
    “Si debo entrar en la soledad, ya estoy solo. Si la sed va a abrasarme, que ya me abrase.” 
 
      
 
      
 
    8 de Enero 
 
      
 
    Al contrario de lo que ocurre en la literatura, en la vida de las personas ninguna historia tiene comienzo. Cuando alguien comprende que se ha embarcado en algo extraordinario, ya se encuentra muy complicado (es demasiado tarde).  
 
      
 
      
 
    9 de Enero 
 
      
 
    Quien conoce el destino de un viaje, no viaja, apenas hace turismo. He llegado a Madrid hace dos días, pero todavía no estoy seguro adonde me dirijo. Ando sin rumbo por las calles. Leo en los parques. Frecuento los museos. Soy incapaz de concentrarme en nada. Todo exige todo de mí, solicita la totalidad de mi tiempo y de mi atención. Tengo miedo de darlo todo y que no pase nada. 
 
      
 
      
 
    12 de Enero 
 
     
 
    “Hay momentos en que uno no puede ni pensar ni sentir. Pero sin pensar ni sentir, ¿dónde está uno?” 
 
      
 
      
 
    13 de Enero 
 
      
 
    Sueño con vastos y extraños dominios donde el misterio en flor se ofrece a quien quiere tomarlo. Por la mañana, al despertar, todo es gris a mi alrededor. Me refriego los ojos con fuerza sin efecto alguno. La realidad es pobre para el que es incapaz de dejarse afectar por su riqueza.  
 
      
 
      
 
    16 de Enero 
 
      
 
    Carolina me ha enviado un mensaje preguntándome qué es lo que pienso que voy a conseguir huyendo de esta forma. No me reprocha que haya abandonado los proyectos en los que trabajábamos. Teme que me pierda del todo.  
 
    S. debió hablar con ella sobre mis obsesiones. Tengo que pedirle que deje de hacerlo. Cuando más gente esté enterada de lo que me pasa, más difícil me será volver. Carolina la ha tomado en serio. Me escribe: “mejor sería que fueses a buscar un par de ojos en el fondo de tu alma y te los pusieras en el pecho”. La intuición es de Paul Celan. 
 
    Si apenas dependiese de mí conocer lo que, sin disimulo ni pausa, se da a ver… 
 
      
 
      
 
    19 de Enero 
 
      
 
    Kafka decía que es irresponsable viajar sin tomar notas, que no alcanza apenas con vivir. La experiencia es fugaz y tiende a confundirse en la memoria. La ley que rige el mundo exterior de los fenómenos y la interioridad de nuestros sentimientos es la de lo pasajero. No dudaba de su realidad, temía su precariedad. Por la escritura entraba en el dominio de la ficción, pero también en el de la significación y del sentido. Sin esa forma de la autenticidad no ligada a la forma de lo verdadero, pensaba, los días sucederían a los días, monótonamente, sin más.  
 
      
 
      
 
    20 de Enero 
 
      
 
    ¿Cómo distinguir lo que es importante de lo que no lo es?  
 
      
 
      
 
    23 de Enero 
 
      
 
    Escribir no es fácil. La forma cuesta caro.  
 
      
 
      
 
    24 de Enero 
 
      
 
    Llevo casi tres semanas en Madrid. He dejado todo atrás. Todo. De cualquier forma, ya nada me alcanzaba. Las cosas me llegaban como a través de distancias interestelares. Podían seguir ahí o haber desaparecido hace siglos. No me interesaban. Pasaba días enteros frente al televisor. Necesitaba tomar distancia de mí. Decidí hacer lo más fácil (lo más difícil de entender): desistí de la vida que llevaba.  
 
    Ahora estoy aquí. Tengo algunos conocidos en la ciudad, pero he evitado en lo posible todo contacto. No sabría qué decirles. Ni siquiera yo comprendo muy bien a qué he venido. Me entrego sin reservas al elusivo placer de la irresponsabilidad. En los cafés y en los bares es donde me siento mejor. Sentado en una mesa, junto a la vidriera, dejo pasar el tiempo mirando a la gente pasar.  
 
    Me he impuesto una dieta al mismo tiempo rigurosa y absurda, como Karen Blixen en los últimos años de su vida, aunque por limitaciones económicas me estén vedadas las ostras y el champagne. Agoto los días en la calle. Con frecuencia hago la travesía de la noche. Entre una y otra cosa, escribo estas notas, que me impiden ceder al temor que me inspira el ejercicio irrestricto de mi libertad. Es una vida pequeña, pero que vivo con intensidad. Porque aquí soy menos, siento más.  
 
    Por las tardes trabajo en el Reina Sofía. Intento recuperar la sensibilidad y el entendimiento del mundo. No siempre entro en las galerías – hay días en que carezco de ánimo para eso –, pero frecuento con asiduidad la biblioteca. Me han asignado una mesa en la planta baja. La sala es un espacio acogedor, que se abre hasta la segunda planta y remata una enorme forma oval y convexa de ladrillos de vidrio. Al entrar el sol por las amplias ventanas superiores, algunos ladrillos se llenan de luz, formando figuras geométricas, pero cálidas y volubles, de alguna manera vivas. Si uno levanta la vista y entrecierra los ojos y se abstrae de todo concepto, es como contemplar las nubes.  
 
    Para ambientarme, acostumbro recorrer los estantes al acaso. No busco nada en especial. Dejo que los libros me encuentren. Leo sin objeto ni método. Como si (una vez más) contemplase las nubes.  
 
      
 
      
 
    25 de Enero 
 
      
 
    Cotejo un pequeño opúsculo de Jean Clair, quien recuerda que Freud comparaba los efectos del arte a una leve narcolepsia. Parece que el viejo prefería drogas más duras. Tenía un gusto espantoso en lo que concernía al arte y aconsejaba subordinar siempre el placer de ver a la necesidad de interpretar.  
 
    De a poco voy entrando en calor. Afuera está frío. Leo prácticamente adormecido, en un estado de seminconsciencia, dejándome llevar por las imágenes alucinatorias que suscitan las palabras en mi imaginación, desertando del territorio de la elaboración discursiva, en el que también Lacan (otro inesperado iconoclasta) me insta a permanecer.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Me froto los ojos con fuerza. ¿Me he quedado dormido? Levanto la vista. Si lo hice, nadie lo ha notado. Tengo los sentidos excitados y alerta. El libro es, antes de ser un instrumento pedagógico o edificante, la exquisita rugosidad del papel en la yema de mis dedos, el disonante sonido de las páginas al pasar, los reflejos de la luz de la lámpara sobre la tinta impresa, el penetrante olor de un polvo estudioso, secreto. Casi puedo oír la amonestación de las abadesas de Port-Royal, reconviniéndome como dos tías solteronas: si no controlas tus sentidos, no conocerás las elevaciones del espíritu.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Seducido por los libros, se condenó a sí mismo. Los signos de la perversión podían leerse en su rostro. El mal se alastraba en esos tiempos como la peste. Siguiendo el modelo de los leprosarios, las autoridades espirituales ordenaron construir bibliotecas a lo largo de todo el imperio, adonde los aquejados se acogían voluntariamente, muchas veces para no abandonarlas jamás. No fue poca la curiosidad que esos establecimientos despertaron en la población, que no raramente confundía con templos dedicados a un dios antiguo. Circulaban leyendas de fiestas paganas y de bacanales, aunque los funcionarios adscritos a su control coincidían en que el comportamiento de los internados era en regla de una circunspección admirable. La clausura se demostró eficaz durante algunos siglos. Cada vez era más raro cruzarse a un lector y las personas acostumbraban proceder con extrema reserva cuando surgía un caso en la familia. Era algo de lo que no se hablaba. Poco a poco el interés por las bibliotecas también fue languideciendo, abriendo lugar para nuevos paradigmas en la comprensión de la enfermedad. Escuelas y centros de formación surgieron un poco por todas partes con el objetivo de tornar el vicio un medio de adiestramiento y edificación. La inoculación de la lectura en dosis homeopáticas y el acompañamiento permanente de especialistas curaron a unos pocos, pero inmunizó generaciones enteras. El celo y la aplicación de iniciados y alumnos sustituyeron rápidamente en las calles la abstraída fisionomía de los lectores. Al mismo tiempo, la producción y el comercio de libros fueron legalizados, bajo la cuidadosa fiscalización del estado y la providencial regulación del mercado. Sin las antiguas restricciones, los libros perdieron en gran medida su carga de transgresión y comenzaron a ser consumidos con sensatez y mesura. Ya no sorprende a nadie que un joven abra un libro en una plaza pública, a la vista de todos, ni que lo cierre casi de inmediato, para hacer una llamada o consultar las redes sociales, como si no hubiese operado ningún efecto en su espíritu. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Cabeceo. Me he vuelto a dormir. Sobre la mesa sigue el libro de Jean Clair. Habla de la costumbre de alisar cada noche con palabras. Es una imagen de una incomparable belleza. Ahora me pertenece para siempre.  
 
      
 
      
 
    28 de Enero 
 
      
 
    Todavía me pierdo en la ciudad. Perdido, me acerco a un puesto de lotería para pedir indicaciones. Antes de que termine de formular la pregunta, comprendo que me dirijo a un ciego. Leía un texto en braille, invisible para mí, cuando lo interrumpí. 
 
    Durante un instante no sé qué hacer. Voy a disculparme cuando, contra todas mis expectativas, comienza a darme las orientaciones que necesito. Alguna vez me fascinó la ceguera. Ahora, que me siento incapaz de ser afectado por las cosas más simples, el tema proyecta su sombra sobre mí.  
 
    Sigo sus indicaciones, no sin alguna suspicacia, y no tardo en encontrar el lugar que andaba buscando.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    O-Kayo, una de muchas las mujeres que pueblan los cuentos de Kawabata, escucha la descripción que le hace un ciego del bosque que todos los días puede observar desde las ventanas de su casa, y siente que es como si lo viera por primera vez. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Provocativamente, cuando todo el mundo parece obnubilado por las operaciones de cataratas que un médico de apellido Réamur ha comenzado a realizar – nos encontramos en Francia, en 1749 –, y aunque ha sido especialmente invitado a asistir a la cura de la ceguera de la hija de un tal Simoneau, Denis Diderot prefiere dislocarse desde Paris hasta Puiseaux, una pequeña villa del Gâtinois, para conversar con un hombre que es ciego de nacimiento.  
 
    Arriba al lugar al caer la noche. Su singular jornada comienza a horas en que acostumbra estar acabando. Está penetrando en un reino desconocido para casi todos, donde la vida sigue otros caminos, contrae otros hábitos, afirma otros valores. Diderot no ignora que incluso nuestras ideas morales y metafísicas dependen de la conformación de nuestros órganos y de la forma de nuestros sentidos. 
 
      
 
      
 
    29 de Enero 
 
      
 
    Veo un pequeño documental sobre la vida de Hugues de Montalembert, un pintor francés que, en 1978, poco después de haberse mudado a New York, pierde la vista durante un asalto en el que es agredido de forma violenta.  
 
    Pierde la vista, pero no deja de ver. Al principio, imágenes perturbadoramente eróticas que destellan en la oscuridad cuando habla con las personas que lo visitan. Más tarde, verdaderas películas, que parecen producirse en su cabeza a partir de toda la información sensorial que recibe. Más tarde todavía, figuraciones de los rostros de personas que conoció mucho después del accidente, impresiones vívidas en su cerebro, rostros que le parece imposible nunca haber visto. Por fin, su mundo comienza a volverse más abstracto, hecho de sonidos más que nada, aunque su cerebro continúe a demandarle imágenes todo el tiempo.  
 
    Sabemos que la visión es una construcción que no depende apenas de los sentidos y que no basta tener ojos para ver. Hughes se lamenta de que las personas den por descontado que ven las cosas cuando en realidad no ven nada. No les interesa lo que ven. Usan la vista para no llevarse las cosas por delante, eso es todo. Para el pintor que era y sigue siendo, la mirada debe conducir una auténtica aventura al corazón de lo visible – o reconocer su inanidad. En el fondo, es posible llegar a ver algunas cosas sin ojos, pero no es posible ver nada sin pasión. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    De todos modos, alguna sensibilidad es imprescindible. Siempre podemos intentar ver con la mente, pero el problema es que la mente sólo ve lo que nos proponemos ver. Los sentidos nos abren a un universo cuya diversidad nuestra imaginación es incapaz de representarse.  
 
     
 
    * * * 
 
     
 
    Picasso decía que habría que reventarles los ojos a los pintores, como se hace con los jilgueros, para que canten mejor. No lo podía decir en serio, por muy convencido que estuviese de que en pintura el privilegio debe darse a lo que se sabe y no a lo que se ve. No tiene sentido negar lo que se impone a nuestra sensibilidad en nombre de lo que afirma nuestra inteligencia. Poner en causa la hegemonía de lo visible no puede significar abandonarlo sin más. Sólo puede significar ampliarlo, para dar lugar a lo que, más allá de los ojos, ven la imaginación, la memoria, la razón, etc.  
 
    También el resto de los sentidos. Interrogado por Diderot sobre el sentimiento de su incapacidad, el ciego de Puiseaux parece no entender de qué incapacidad le está hablando. No siente que le falte nada. Confiesa que, si la curiosidad no lo dominara, preferiría, antes que poseer la vista, tener largos brazos – “me parece que mis manos me instruirían mejor de lo que pasa en la luna que sus ojos o sus telescopios”. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Mélanie de Salignac, ciega prácticamente de nacimiento, a quien Diderot visita algunos años más tarde, podía distinguir sin dificultad una voz entre cientos y recordarla para siempre con sólo haberla escuchado apenas una vez. También era capaz de medir el espacio circunscrito por el ruido de sus pasos o la resonancia de su voz. Su olfato era exquisito. 
 
      
 
      
 
    30 de Enero 
 
      
 
    He abandonado la pensión donde me alojara y me he mudado para un pequeño piso que alquilé a un amigo de Jordi. Aunque carece de algunas comodidades elementales, el precio acordado fue simbólico, lo que me permitirá permanecer en Madrid por más tiempo sin grandes apremios. Además, me ofrece una tranquilidad y un silencio que no encontraba entre las paredes de mi cuarto en la pensión. Entre las cosas que dejó atrás el inquilino anterior, encontré una vieja guitarra criolla y una descuidada colección de discos de vinilo – en su mayor parte de blues: Robert Johnson, Magic Sam, Albert King, Willie Dixon, Buddy Guy, Howlin’Wolf, Elmore James, John Lee Hooker, T-Bone Walker. Como no dispongo de un aparato adecuado para reproducirlos, pienso descargarlos de algún sitio y escucharlos en mi ordenador mientras escribo. Quizá también cambie las cuerdas a la guitarra. Cuando me canse de escribir, ensayaré algunas escalas para distraerme.  
 
      
 
      
 
    31 de Enero 
 
      
 
    Hojeo un pequeño ensayo de Eulália Bosch, que he tomado apenas movido por el título. Se llama: El placer de mirar. Comienza de la siguiente forma: “Las imágenes que aprendemos a leer en las salas de los museos pueden modificar la manera de relacionarnos con las cosas que forman parte de nuestra vida, permitiéndonos verlas con nuevos ojos, con la curiosidad de saber qué pasaría si…”.  
 
    Lamentablemente, no es más que una de declaración de intenciones. La mayoría de este tipo de obras las incluye (no siempre con tanta claridad, es cierto), aunque muchas veces acaben por proponer un método de lectura como respuesta. Tal cosa es suficiente para desconfiar. Si a eso sumamos que las salas de los museos no son lugares donde habitualmente conducimos nuestras vidas, es natural que pongamos en cuestión el valor de toda la operación.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    No consigo dejar de pensar en la ceguera. No en la ceguera del hombre del puesto de lotería, que quizá viva con la sensibilidad a flor de piel como yo no me atrevo a vivir hace años, sino en una ceguera más parecida a la presbicia, al cansancio o el agotamiento de la capacidad que tenemos de dejarnos afectar por el mundo.  
 
    La imagen que me viene a la cabeza no es la de Cristo en Jericó restituyendo la vista a los ciegos, es la de la revelación de un universo de un brillo, que nada dejaba prever, por un libro de Balzac, en un valle que hoy ya no existe, durante los años de la China de Mao.  
 
    En la novela de Dai Sijie, Luo lee Ursule Mirouët durante la noche, hasta terminar, y al amanecer despierta al narrador de la historia para pasarle el libro; este permanece en la cama hasta la noche siguiente, sin comer, sin hacer nada más, experimentando la revelación del deseo, de los impulsos, de las pulsiones, del amor, de todas esas cosas sobre las que el mundo había permanecido hasta entonces mudo para él.  
 
    En la película realizada a partir del libro, que el propio Sijie dirije, es Luo el que manifiesta la transfiguración que ha operado en él la novela de Balzac, y es más dramático y más intenso a la hora de exteriorizar su asombro. Ma le pregunta: “¿Qué tal es?”, y Luo, mirando las montañas como si las viese por primera vez, responde: “¡Increíble! Siento como si el mundo hubiera cambiado. El cielo, las estrellas, los sonidos, la luz… ¡Incluso el olor de los chiqueros! ¡Nada es lo mismo!”.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    No te hagas ilusiones sobre el poder del arte. El mundo se repite sin variaciones, la estupidez triunfa. Pero cada vez que te adentras en las galerías de un museo, en la sala de un cine o en las páginas de un libro, hazlo siempre con esa desmesurada expectativa de que, al salir, el mundo se revelaría a ti como nunca lo has visto, como ni siquiera consigues imaginarlo, como apenas te atreves a pensar.  
 
      
 
      
 
    1º de Febrero 
 
      
 
    Ayer, cuando dejé la biblioteca, la ciudad me infundió una exaltación inesperada. ¿Era el efecto de la lectura? Por primera vez en mucho tiempo, me sentía bien. Anduve sin rumbo durante horas. Me gusta perderme así. Algunas veces me cuesta encontrar el camino de vuelta – y no hay metáfora en eso: las calles del centro son un verdadero laberinto.  
 
    Pienso mejor andando, si es que pienso alguna cosa. Al mismo tiempo, caminando no me siento solo. Es diferente que en la soledad de mi habitación, cuando cae la noche. Entonces es inseparable del cansancio. Si consigo ganarle de mano a mis fantasmas, me desplomo sin conciencia en la cama, como un saco vacío.  
 
      
 
      
 
    3 de Febrero 
 
      
 
    Anoche no resistí y entré en un locutorio para llamar a S. Atendió de inmediato. 
 
    – ¿Dónde estás? – me preguntó.  
 
    – Sigo en Madrid – respondí –. Estoy bien. 
 
    – Dame una dirección a la que pueda escribirte – me dijo. 
 
    Intenté decirle algunas palabras de afecto, pero fui incapaz de convicción. Después discutimos por cuestiones banales. La culpa no es de S., es mía. Siempre he estado junto a ella y ahora no estoy. Le dije que la volvería a llamar. S. no dijo nada, y colgó. 
 
      
 
      
 
    4 de Febrero 
 
      
 
    ¿Había previsto que me sentiría más cómodo en las salas del Reina Sofía que en las de cualquier otro museo de Madrid? ¿Llegué a la ciudad ya con esa idea? ¿Tenía un plan, después de todo? ¿Y, en el caso de que lo tuviese, cuál era el papel de los museos en ese plan y, específicamente, el del Reina Sofía? ¿Por qué no los parques? El Parque del Retiro, por ejemplo. ¿O la calle, simplemente, sin reglas ni límites?  
 
    De chico, en el barrio, algunas veces jugábamos a las escondidas de ese modo. Claro que entonces el juego cambiaba sustancialmente de naturaleza; lo hacía, al menos, para mí, que me olvidaba de gritar piedra libre y me concentraba apenas en esconderme tan bien como para no ser encontrado jamás. Anochecía y se escuchaban los gritos de los otros pibes para que saliera, que ya había terminado, decían, que no jugaban más, decían, y yo siempre acababa por resignarme y salía no más – ¡qué iba a hacer! Pero la tentación, siempre, era desaparecer. 
 
    También puede jugarse así en la literatura. Existen unos pocos trucos cuyo dominio permite escribir un libro, publicar un cuento o un ensayo, sin grandes dificultades; basta atenerse a unas cuantas coordenadas preestablecidas, moverse en un perímetro restricto. Claro que si uno tiene la pasión por el juego, enseguida se aburre, se pregunta si no se podría ir más lejos, escribir sin imágenes de un objeto o un fin a alcanzar, aunque para eso haya que estar dispuesto a perder.  
 
    Cuando partí para Madrid llevaba años jugando ese juego, agotando cuadernos y cuadernos en dilaciones y digresiones que posponían indefinidamente el juicio que pesa sobre cualquier obra concluida, un juicio que sentía (y siento) que recaería sobre mi valor como escritor y como intelectual, como pensador y quizá también como hombre. En Madrid, me dije, eso va a acabar.  
 
    El museo era una demarcación como cualquier otra, ni mejor ni peor, apenas mía, que además de un problema crónico con la escritura sufría de un incipiente problema de la vista, por lo que el museo me permitiría quizá matar dos pájaros de un tiro. Si no los mataba, el muerto era yo.  
 
      
 
      
 
    5 de Febrero 
 
      
 
    Por la mañana me adentro en las galerías del museo. Digamos que he planeado frecuentarlo con alguna regularidad, aunque todavía deba averiguar por qué durante el proceso. Cediendo a la ilusión cronológica, subo a la segunda planta y busco la sala 201, cuyo contenido ignoro por completo. Apenas sé que es la primera sala de la colección permanente, que por otra parte admite una pluralidad de recorridos (al menos dos), pero que indudablemente comienza ahí.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    A la izquierda, al fondo, pasa en loop la película que Louis Lumière hiciera de la salida de los obreros de una fábrica de Lyon el 5 de octubre de 1864. Las puertas se abren, sale primero un grupo grande de mujeres, algunas de vistosos vestidos (¿les habrán avisado de la filmación?), todas de sombrero, después tres o cuatro hombres, un perro, que le ladra a uno de ellos y casi hace caer a otro que sale en bicicleta, otro grupo de mujeres, menor que el primero, más bicicletas, más hombres, algunos fumando, otros conversando, el flujo, que al principio recuerda un hormiguero, va menguando, al final sale el último, se cierra la puerta, acabó. Son apenas 46 segundos, pero uno podría pasarse horas viendo esa escena una y otra vez (en el fondo esa fascinación subyace al cine en su totalidad).  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    A la derecha de la pared en la que se proyecta la película de Lumière se encuentran algunos de Los desastres de la guerra, una serie de grabados de Goya. A la izquierda, una selección de fotografías de Alfonso Sánchez García.  
 
    Me demoro un momento ante una de las fotografías: Niños del barrio de Tetuán. Desde el fondo, a la izquierda, unos niños me devuelven la mirada, como si me desafiaran a seguir mi camino, impidiendo que puedas contemplar tranquilamente la escena principal, un registro de la pobreza del Madrid de la década del veinte. No es fácil mirar a voluntad cuando se es así mirado, y es la pobreza la que me mira, la pobreza que miro, como preguntando ¿qué miras? En ese juego de miradas cruzadas la fotografía gana una tensión difícil de soportar. Bajo la vista primero – esta vez ganan ellos.  
 
    Me quedan los grabados de Goya. La luz es pobre, quizá con la intención de agravar la oscuridad de las representaciones. Una a una las recorro en silencio. Antes de llegar al final se ha apoderado de mí una profunda melancolía. ¿En qué lugar me he metido? No llego a ver siquiera las obras que ocupan la otra mitad de la sala. Necesito tomar aire.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Algunos minutos más tarde me encuentro en lo más alto del Parque del Retiro. El viento es cortante, está helando, pero comienzo a sentirme un poco mejor. Una multitud de personas se pierde en las veredas que se internan en el bosque. Caminan solos o en grupos. Actúan con naturalidad. Intento comportarme de la misma forma. Me digo: son apenas imágenes, no ha pasado nada, apenas has visto algo que otros han visto, en otro lugar, hace ya mucho tiempo. Tampoco es que me entere del mundo por primera vez. Pero no puedo dejar de preguntarme qué pasaría si pudiese ver todo lo que han visto todos y cada uno de los hombres.  
 
    – Con certeza, te volverías loco.  
 
    – ¿Y si no fuese todo? ¿Y si fuese apenas una parte? Digamos: todo lo que hay para ver en el museo.  
 
    – Bueno, evidentemente, tendrás que pagar para ver.  
 
      
 
      
 
    6 de Febrero 
 
      
 
    Paso el día sin salir de casa. Leo el prólogo del catálogo de la colección, que he comprado en la librería del museo. El texto está plagado de referencias obligadas y de buenas intenciones, y me hace temer que todos estemos leyendo los mismos libros al mismo tiempo, pensando las mismas cosas, creyendo estar ejerciendo una cierta resistencia, haciendo la diferencia, cuando en realidad nos limitamos a reproducir una serie de lugares comunes.  
 
    La historia es astuta, decía Hegel. Me pregunto cómo es posible escapar a la recurrencia de ciertos nombres y de ciertos conceptos, al abuso de la ambigüedad y del quiasmo, a la misma programática voluntad de combate y el conformismo intelectual. ¿Cómo hacer para no caer en esa forma de la corrección? ¿Cómo hacer para errar? 
 
      
 
      
 
    7 de Febrero 
 
      
 
    La gente ha tomado las calles. Miles y miles de hombres y mujeres desconcentran después de una manifestación en la Puerta del Sol, donde han protestado por el paro, los desahucios, los cortes en salud y educación, la falta de perspectivas. Exigen un cambio. Juntos parecen fuertes, se sienten fuertes, son fuertes.  
 
    Ofrecen una imagen de sí para sí – no un símbolo, sino una alegoría. Han salido para luchar, pero parecen estar volviendo de una fiesta. Inevitablemente me viene a la cabeza una de las variaciones de la infinita novela de Ts'ui Pên. Un ejército marcha hacia una batalla; atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla le parece una continuación de la fiesta y logra la victoria. 
 
    A la altura de la Plaza de España algunos grupos han vuelto a desplegar las pancartas y ocupan varias fajas de la avenida. La luz cae sobre las cúpulas más altas, produciendo un contraste dramático contra el cielo plomizo. Pasó, pienso – puede volver a pasar. Sin darme cuenta, la multitud me ha arrastrado más lejos de lo que esperaba ir.  
 
      
 
      
 
    8 de Febrero 
 
      
 
    Dibujo un poco. Nunca lo he hecho nunca antes. Carezco de toda técnica. Lo hago, podría decirse, a ciegas. No me preocupa el resultado. Haré lo que sea necesario para llegar a ver. Si vine hasta aquí, es para volver a sentir – no apenas para sentir, sino para sentir de forma diferente.  
 
      
 
      
 
    9 de Febrero 
 
      
 
    Curioso por ver más de la obra de Goya, entro al Prado. Hay tanta gente que es difícil avanzar por las galerías. Es notable, porque afuera hace un tiempo esplendoroso y tuve que hacer un esfuerzo para arrastrarme hasta aquí. ¿Qué es lo que han venido a buscar en estas superficies pintadas? ¿Qué busco yo? 
 
    Estoy a punto de desistir de Goya (de todos modos, tendría que observarlo en medio de una multitud, de a pedazos) cuando me deparo con la anunciación de Fra Angelico. Se trata de una pintura capaz de suscitar en cualquiera una felicidad casi física, como el día que hace afuera. En el rayo de luz que, desde el vértice superior izquierdo, cae en diagonal sobre el rostro de María, el dorado es de una intensidad enloquecedora, como cabe a un anuncio alucinado. Oculta, en su seno, una paloma elemental, que parece dirigida a una mirada infantil, no a los doctores de la ley. Si alguna vez brilló con otra luz, no lo hace más. Hoy celebra apenas el milagro de su propia existencia, que no es un pequeño milagro.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Aprendo esto: no he venido a buscar señales, sino algo más simple y más intenso, que se agota en la inmediatez de la experiencia. Si escribo, intentando prolongarla, es porque temo que no vuelva a repetirse. No lo hará, al menos no en sentido estricto. La escritura, por su vez, podrá dar lugar a otras experiencias, jamás a la misma. Contemplar la pintura de Fra Angélico fue como sentir el sol en la cara.  
 
      
 
      
 
    10 de Febrero 
 
      
 
    Veo Like someone in love, la película de Abbas Kiarostami. Cuenta la historia de Akiko (Rin Takanashi), una joven universitaria, distante de la familia, que se prostituye para pagar sus estudios, y que traba una improbable relación con un profesor jubilado (Tadashi Okuno). Sólo que la película no nos muestra todo lo que vemos (en nuestras cabezas), continuamente dejando fuera de campo los personajes en torno a los cuales gira la acción: al principio, Akiko discute con el dueño del club para el cual trabaja o conversa con su colega, pero no vemos su rostro, sólo oímos su voz; más tarde, se desnuda en el cuarto de su cliente, intentando seducirlo, pero sólo vemos sus ropas acumulándose en el piso, o su pálido reflejo en la pantalla de una televisión; todavía, hacia el final de la película, cuando el novio celoso de Akiko descubre su secreto y va detrás de ella, no sólo no lo vemos (apenas aparece como proyección de la violencia que amenaza la tranquilidad del departamento del viejo profesor donde tiene lugar la escena), sino que la película termina subrepticiamente (dejando fuera de escena el desenlace de la historia). En todos los casos, el henchido de los planos con aquello que no muestran o no pueden mostrar queda a nuestro cargo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    A través del recurso al fuera de campo, la imagen cinematográfica afirma su inacabamiento, su carácter inconcluso, abierto, y solicita la colaboración del espectador, confiando en él su funcionamiento, su sentido o su resolución.  
 
    Algo similar hacía Goya en el grabado que más llamó mi atención hace unos días en el museo. No todo lo que vemos salta a la vista. ¿Lo hubiese olvidado de no haber sido por la película? Ahora, por alguna razón, siento la necesidad de ver ese grabado nuevamente. 
 
      
 
      
 
    11 de Febrero 
 
      
 
    Hay, en primer plano, una mujer que, con un niño al hombro, parece volver sobre sus pasos para tomar a otro niño del brazo y, con movimientos firmes y decididos, literalmente arrancarlo de ahí. Tiene la mirada vigilante, como si midiera el peligro y calculara el tiempo del que dispone, que no ha de ser mucho.  
 
    Los ojos del niño miran de otra forma, con incredulidad y quizá también con terror. Su alma está pendiente de esa mirada, mientras que su cuerpo se abandona al gesto perentorio de la madre.  
 
    A la izquierda, algo más atrás, la escena se repite, revelando sin ambigüedad el terror pánico que virtualmente derriba a un hombre de negro que huye junto a un cura. Sus ojos se abren a un espanto inhumano, como en la Medusa de Caravaggio. Algo pavoroso, algo terrible, algo inimaginable tiene que estar teniendo lugar fuera de cuadro.  
 
    Al fondo, subiendo la ladera, avanza una multitud en éxodo. Huye de la guerra. Si uno se aproximara un poco más del grabado, la imagen revelaría ahí otras miradas semejantes. Inmediatamente a la derecha del rostro de la madre, la de una mujer que carga un fardo sobre su cabeza, aprensiva pero alerta – ¡hay que seguir, es necesario seguir! Y un poco hacia la izquierda, justo encima del niño en brazos, la de un hombre de a caballo, hundido en su capa, que observa también, aunque con distancia y resignación. Debajo del brazo del hombre de negro que mira despavorido, la escena se repite una vez más: dos, o quizá tres rostros, inmóviles, asustados, parecen haber detenido su huida por un momento, para ver. ¿Qué es lo que miran? ¿Por qué miran? ¿Por qué mejor no se concentran en lo que tienen adelante y corren para salvar sus vidas?  
 
    Por fin, en plena corrida, a la derecha de la imagen, vemos alcanzar la cima de la colina a un muchacho, un adolescente apenas, que dirige su mirada hacia a la derecha con visible constricción, aunque no parece haber sido todavía golpeado por el espectáculo que se le ofrece, como en los casos del hombre y del niño que se encuentran en primer plano. Lo sentirá en cualquier instante, seguramente, y como los demás detendrá su carrera, como si se diera de bruces contra una pared.  
 
    Recuerdo una escena similar de War of the worlds, la película de Steven Spielberg, en la que Robbie (Justin Chatwin), que huye junto a su familia, de repente se aleja de los suyos e intenta alcanzar la cima de la colina, detrás de la cual se oyen tremendas explosiones. Es una escena en la que resuena de muchas formas la imagen de Goya. A escasos metros de la línea de frente, una multitud escapa en éxodo. Ray (Tom Cruise), su padre, consigue darle alcance y derribarlo, interrumpiendo su carrera. Pero Robbie no piensa parar: quiere, necesita ver. Ya libre del abrazo paterno, deshace la distancia que lo separa de la cima y se pierde de vista.  
 
    Lo que él ve, ya no lo vemos nosotros. Nos es incluso difícil de imaginar.  
 
      
 
      
 
    12 de Febrero 
 
      
 
    Ni Spielberg ni Goya carecen de recursos para retratar los horrores de la guerra. Sus imágenes abundan en cuerpos mutilados y torturados, en ejecuciones sumarias y retaliaciones sangrientas. Al mismo tiempo, sin embargo, sus obras parecen no ignorar que todo testimonio tiene sus límites, y que vivir para contarla implica siempre no haber visto lo peor, lo postrero, lo terminal.  
 
      
 
      
 
    13 de Febrero 
 
      
 
    Noche de insomnio. No consigo sacarme la imagen de Goya de la cabeza. Buscando conciliar el sueño, me imagino en el parque del Retiro, levantando la vista hacia el sol hasta que la luz me obliga a cerrar los ojos.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Cada vez que estoy a punto de dormirme me viene a la memoria la misma imagen. Es en Junio, la última vez que estuvimos en Lisboa con S. Volvíamos a casa cuando reparamos en una paloma en medio de la calle. Súbitamente desesperada, S. trató de espantarla, para que saliera del medio, pero no conseguía acercarse lo suficiente, porque el tránsito era intenso. Los autos pasaban a toda velocidad, cada vez más cerca de la paloma, hasta que al final ocurrió lo inevitable. Al ser aplastado, el cuerpo hizo un ruido espantoso. Yo me diera vuelta, intentando interponerme entre la escena y S., pero ella me hizo a un lado y no desvió la vista. Pude ver el horror en sus ojos y fue para mí peor que el espectáculo de la propia muerte. Me pareció que envejecía de pronto, visiblemente, en mi presencia. Me sentí un extraño frente a ella. La dejé ir. Cuando el semáforo cortó el tránsito, me volví hacia la calle para ver, pero ahí no había nada.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Todavía desvelado, a las dos, decido salir a dar una vuelta. Llueve. Las calles están desiertas. Buscando un bar, subo hasta la plaza de San Idelfonso. Muchos lugares han cerrado temprano por el mal tiempo. En Colón, al fin, encuentro una bodega abierta. Pido un vermut y me siento junto a la vidriera.  
 
    Es noche cerrada. ¿Entonces era esto la aventura? Un charco de agua se ilumina intermitentemente de verde sobre el asfalto. En vano intento imaginar el neón que alimenta ese reflejo. ¿Tiene alguna importancia, después de todo?   
 
    A pesar del frío, las empleadas han salido a la calle para fumar. Desde el salón interior llegan de a ratos las fluctuaciones de una fiesta. La luz de la barra hace relumbrar las botellas como piedras preciosas, pero el resto del ambiente se afantasma en la penumbra. Quizá no esté solo. Si no estuviese solo, acaso podría conversar. Fuerzo la vista, buscando descifrar si hay alguien más ahí. Entonces, lentamente, a medida en que mis ojos se habitúan a la oscuridad de la esquina más lejana, van encendiéndose en las paredes unas fosforescencias blanquecinas. Como en los sueños, me aproximo sin ser consciente de mi desplazamiento. Las imágenes se iluminan como si les acercase la llama de una vela: pilas de cadáveres, cuerpos mutilados, rostros embrutecidos por la violencia. Son los mismos grabados de Goya que he visto ayer por la mañana en el museo y que más tarde me impidieran conciliar el sueño y suscitaran el recuerdo de S. y de las palomas. Llevo la mano hacia uno de los grabados, en el que un caballo se defiende del ataque de una jauría de lobos, buscando comprobar su realidad. Es dura y fría como la pared sobre la que se encuentra montada. La humedad ha arrugado el papel en los bordes. Si la puedo tocar, está ahí, no es un sueño. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Una de las empleadas me pregunta si voy a querer algo más. Me es difícil ocultar mi sobresalto. Apenas se ha asomado desde la puerta, estirando el brazo con el cigarrillo hacia afuera.  
 
    – No, gracias – le digo –, ya me voy. 
 
      
 
      
 
    14 de Febrero 
 
      
 
    El título del grabado es: Yo lo vi. ¿Qué puede significar ese título justamente en el caso de esta imagen en particular? Abundan las interpretaciones que se limitan a hacer del título una forma de reforzar la voluntad de Goya de que su obra fuese vista como un testimonio de lo ocurrido. Al fin y al cabo, él viera aquello con sus propios ojos. ¿No es lo suficientemente claro? Establecido eso, los especialistas se pierden en interpretaciones vagamente edificantes, que celebran la visión crítica que Goya tenía de su época, la heroificación de las mujeres (más clara en otras imágenes de la serie), su desprecio por el clero, y así por delante.  
 
    No es que eso no esté ahí, pero la verdad es que también es posible ver otra cosa. No ya una representación del éxodo, testimoniado por el propio Goya o reconstruido a partir de los relatos de los sobrevivientes (poco importa eso), sino una mirada, o varias – esas miradas que Goya debió haberse cansado de ver en los hombres y las mujeres que escapaban del frente. Una mirada, no una imagen, porque aunque aplicase todo su oficio a la producción de imágenes Goya no podía ignorar que ninguna imagen es capaz de dar cuenta de esas miradas vaciadas, como por un tiro de escopeta, por el espectáculo de la guerra. Lo monstruoso no agota el sublime objeto del horror. Es por eso que, así como en el resto de la serie estimula nuestros sentidos y excita nuestra imaginación, para que no olvidemos jamás lo que una guerra trae consigo, en Yo lo vi se dirige a nuestra razón, a nuestro intelecto, porque hay cosas que apenas podemos pensar, pero no darnos ni en la sensibilidad ni en la imaginación. Más allá de las miradas, no hay nada que ver, apenas algo que entender.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Orson Scott Card decía que era necesario distinguir entre el horror, el espanto y el terror. “El espanto es la tensión por la que sabemos que debemos temer algo que aún no hemos identificado. El terror se produce cuando vemos lo que tememos. El horror es la huella que queda después de que ha ocurrido lo que temíamos.” En la imagen de Goya, las huellas del terror gravadas en el profundo horror de las miradas suscitan en nosotros un espanto difícil de dominar, incluso cuando nos separen siglos de las guerras napoleónicas, porque su objeto no es la representación de una tragedia particular, sino un apelo a los que miran, para que no vuelva a pasar. (Pero pasa, no deja de pasar, pasa todo el tiempo, y cada vez es más difícil sobreponerse al estruendo de las bombas, al rumor incesante de los mercados y al silencio escalofriante de los medios de comunicación.) 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    – ¿Por qué no desviaste la vista cuando la muerte de la paloma era inevitable? 
 
    – Tú sabes que precisaba ver. 
 
    – Sí, pero ¿por qué así, hasta el final? 
 
    – ¿Te parece que si desviase la mirada cambiaría alguna cosa? 
 
    – No te dolería tanto, supongo. 
 
    – Doler, ya no me duele. No te preocupes. 
 
    – Yo, en cambio, no puedo dejar de ver ese dolor en tu mirada.  
 
    – Todos somos iguales ante el dolor y la muerte. 
 
    – Pero yo no me atreví a ver, yo desvié la mirada. 
 
    – …  
 
    – No sabría qué hacer con eso. Creo que me volvería loco. 
 
    – Como Marguerite Duras. 
 
    – … 
 
    – Tal vez si no hubieses estado conmigo, si no hubieses estado preocupado de que no viese aquello, hubieses mirado sin miedo. Quizás hasta hubieses escrito sobre eso. 
 
    – No sé. A veces siento que escribo para no tener que ver. 
 
    – Pero me ves a mí, ¿verdad? Ves el dolor en mi mirada, y no desvías la vista, de este dolor común a la paloma, a tu escritura y a mí.  
 
    – ¡No me digas que ahora vas a hacerme escribir sobre la paloma! 
 
    – Murió sin dolor, me dijiste. ¿Te acuerdas? 
 
    – No es cierto. 
 
    – Claro, me dijiste: “por lo menos fue rápido, no debe haber sentido nada”. 
 
    – No, digo que el dolor sigue, que la muerte sigue, que no nos deja. 
 
    – … 
 
    – … 
 
    – Hoy murieron treinta y cinco personas más en la costa de Lampedusa.  
 
    – … 
 
    – Igual que la paloma. Nadie los vio. Parece que se los hubiese tragado el mar. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Duras dice que hubo una época en que pasaba mucho tiempo sola en su casa, en una soledad tan grande que podía presentir la locura. Un día vio una mosca agonizando en la pared. No fue algo rápido. Duras se sentó en el suelo y se quedó quieta. No quería asustarla. Por momentos alentaba una vana esperanza de que la mosca se recuperase, de que pudiese vivir, no podía hacer más, es imposible ayudar a una mosca en esas circunstancias. Al mismo tiempo, es improbable que esa compañía le ofreciese algún consuelo a la mosca, que no es bicho de sentimientos. Ni estas ni otras consideraciones posibles hicieron retroceder a Duras, que permaneció firme hasta el final, resistiendo al deseo de huir. Sabía que debía mirar. La muerte de una mosca, escribió, es la muerte: la de un perro, la de un caballo, la de los judíos, la del proletariado, la de todas las guerras. La muerte de aquella mosca común, de “aquella reina negra y azul”. 
 
      
 
    * * * 
 
     
 
    Durante el último año, más de tres mil personas han muerto ahogadas en las aguas del Mediterráneo. Hombres y mujeres y niños que escapaban del hambre y de la violencia, de la miseria y de la guerra, cada quien escapando de su infierno particular, buscando una vida – no una vida mejor, apenas una vida. Desde las costas de Turquía siguen haciéndose al mar, en embarcaciones precarias y sobrecargadas, que naufragan con una frecuencia espantosa. Vienen a veces desde muy lejos. Se diría que de otro mundo, aunque están hechos de la misma sustancia de las que estamos hechos cada uno de nosotros. Su muerte es la muerte, aunque no digamos nada, no demos constancia de nada, aunque miremos hacia otra parte.  
 
    Los números son terribles, pero son apenas eso: números. Las imágenes que, sin énfasis, rescatan fugazmente los diarios y la televisión, acompañadas sistemáticamente de los datos sobre la inmigración en Europa, tampoco hacen la menor diferencia. Unos y otras dan lugar de inmediato a discusiones que no guardan la menor relación con la tragedia que ahí tiene lugar: el Mediterráneo convirtiéndose en una fosa común. Nadie quiere saber. Después de todo, el problema no parece tener solución. Mejor no hacerse mala sangre. 
 
    En 1969, Harun Farocki producía Fuego inextinguible, una rara película en la que se preguntaba cómo era posible hacer que la sociedad de su época abriese los ojos para la guerra de Vietnam – ¿cómo mostrar el napalm, por ejemplo, sin que el público desvíe la mirada o se recuse a escuchar, olvidando a seguir todo el asunto? La película comienza con la carta de un joven vietnamita de veinte años, Thai Bihn Dahn, quien escribe que la tarde del 31 de Marzo de 1966, mientras se encontraba lavando los platos, una incursión aérea norteamericana sobrevolara su aldea, arrojando bombas de napalm, una de las cuales acabó por caer muy cerca de él, quemándole el rostro, los brazos y las piernas. Acto seguido, Farocki ofrece una débil  demostración  de  cómo funciona  el  napalm, infringiéndose una quemadura  de  cigarrillo  en  el  brazo, un gesto inesperado y chocante, que – espera – nos obligue a abrir los ojos para lo que viene a seguir, que es la exploración de la terrorífica  economía  del  napalm. En un ensayo reciente, Didi-Huberman ha mostrado, de forma aguda y original, el modo en que esa quemadura metonímica es capaz de desarticular las defensas y la mala voluntad en los que no quieren saber, en aquellos que preferirían no ver. Hay un detalle, en todo caso, que quizá no pase desapercibido: antes de que cayeran las bombas, Thai estaba lavando los platos. Esa imagen, de una cotidianeidad que difícilmente encuentre lugar en nuestra imaginación cuando escuchamos noticias de una guerra distante, nos intima, nos desarma, nos deja expuestos.  
 
    Casi puedo imaginarlo, quiero decir ponerme en su lugar (aunque intente evitarlo, también algunas veces me toca lavar los platos). Luego, no extraña que, al arder, la imagen del cigarrillo me queme en la piel (y el cigarrillo arde apenas a 400 grados, en cuanto que el napalm llega a los 2000 grados). 
 
    ¿Cómo hacer para sentir lo que pasa en el Mediterráneo, para dejar que nos afecte? ¿Qué imagen será capaz de hacer que abramos los ojos, de despertar nuestra empatía y nuestra sensibilidad, de apelar a nuestro compromiso y nuestra responsabilidad? Carmen me decía que habría que conocer esos rostros, antes de que, hinchados y carcomidos por la corrupción, vayan a dar a la costa italiana. Mostrarlos, en la imagen de los que cruzaron y vivieron, o en la de los que se quedaron, en la de los que los vieron partir, para tener una noción de lo que es y significa que hayan muerto de esa forma, para entender lo que es y significa que sigamos dejando que mueran de esa forma.  
 
    En cuanto sigamos reduciéndolo todo a cuestiones legales y demográficas, en cuanto continuemos hablando de inmigrantes ilegales y de clandestinos, en cuanto sigamos aludiendo tasas de desempleo y rombos en la seguridad social, nada de lo que pueda haber pasado o pueda venir a pasar tendrá una existencia auténtica, una realidad efectiva, y la gente seguirá muriendo. Roberto Saviano escribió: “Repite una noticia todos los días, con las mismas palabras, con el mismo tono, y lograrás que ya no se escuche. Esa historia no recibirá atención, parecerá la misma de siempre. Será la misma de siempre.” 
 
    Mientras tanto, las instituciones reducen todo lo que ha pasado y continúa a pasar a una mera cuestión de cálculo, como si fuese posible calcular el costo de salvar una vida sin abdicar por ese gesto de nuestra humanidad. Nadie puede de derecho establecer lo que una vida vale, aunque de hecho ese cálculo sea realizado cotidianamente, y no sólo en la administración de las fronteras. En esa nueva forma de la banalidad del mal, que despierta tantos ecos del holocausto, y no en los fantasmas del mal radical que agitan nuestros gobernantes, radica nuestro mayor desafío. Los límites de nuestra imaginación para articular una solución política no pueden endurecer nuestra sensibilidad ni asombrar nuestro entendimiento. Algo tiene que cambiar. No es posible seguir viviendo de esta manera.  
 
    Cuando me preguntan cómo es la vida en el Brasil, y hablo de los enormes problemas a los que nos enfrentamos (problemas de discriminación y de indigencia, de marginación y de violencia), la reacción más común en mis amigos europeos es confesarme que no serían capaces de vivir en un lugar así, en el que no pudiesen andar por la calle con tranquilidad o salir a la ventana sin depararse con el espectáculo de la miseria. Los entiendo perfectamente. Nadie puede vivir en un lugar así, al menos no sin hacer algo, sin exigir justicia, sin comprometerse para que cambie. Ni en Brasil ni en ninguna parte. Los cuerpos que van a dar a la costa del mediterráneo cada día, gastados y desfigurados por la corriente, comienzan a hacer de Europa un lugar así.  
 
      
 
      
 
    15 de Febrero 
 
      
 
    “Fui mosca cuando me comparé a la mosca.” 
 
      
 
      
 
    16 de Febrero 
 
      
 
    Despierto con el vivo recuerdo de una conversación con S. antes de viajar para Madrid. Habíamos vuelto a ver Natureza Morta, de Susana Sousa Dias, con quien, curiosamente, estudié hace años en Lisboa, y discutíamos sobre la forma en que la película conseguía que las imágenes oficiales de la dictadura mostrasen lo que no mostraban, lo que justamente venían a ocultar: la miseria, el descontento, la opresión. Cuando eso se manifiesta, decía S., tenemos la sensación de haber visto mal, por lo que volvemos sobre las imágenes otra vez, tantas veces como sea necesario, hasta que todo el espectáculo se contamina de irrealidad, dando lugar a una imagen espectral, donde lo que vemos son fantasmas (pero los fantasmas no son visibles, claro).  
 
    Como en el gravado de Goya, el objeto del horror de las miradas no está en cuadro, aunque eso no significa que tenga una existencia fuera de cuadro; se diría que asombra las miradas como una presencia elusiva y, en última instancia, se confunde con el horror que las miradas expresan.  
 
    Si desviaran la vista, me digo, si corriesen por sus vidas sin mirar atrás... No hay caso, siguen ahí. Quizá la existencia de algo incomprensible sea peor para nosotros que su semblante inhumano, me decía S., por lo que volver la mirada sobre lo que nos aterroriza es inevitable. En el fondo está la idea de que, una vez comprendido, el terror desaparecerá, incluso cuando el horror persista, y entonces volveremos a sentirnos en posesión de nuestra libertad, dueños de esa potencia única que es capaz de negar lo dado. Hablo de comportarnos como adultos y no ya como niños. Por eso, siempre, es preciso ver. 
 
      
 
      
 
    17 de Febrero 
 
      
 
    El trabajo en la biblioteca sobre la imagen de Goya lentamente va devolviéndome la confianza en que ver es un ejercicio, no una especialidad, y que las imágenes responden si les damos espacio y tiempo, si invertimos en ellas. Mirar es difícil y requiere entrenamiento, un implacable entrenamiento. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Por la tarde, en la Complutense, asisto a una conferencia sobre la pintura en la obra de María Zambrano. Me ha invitado Jordi, a quien comienza a preocupar mi prolongado aislamiento. Supongo que se siente en parte responsable, porque fueron él y Ana María los que hicieron posible que me instalase en Madrid.  
 
    Zambrano tampoco era una especialista. Era, sí, asidua del Museo del Prado y amiga de unos cuantos pintores. Las imágenes fueron parte de su vida, como lo son ahora de la mía. Algunas la conmovían, esto es, la movían y se movían junto a ella, dando cuenta de una resonancia posible entre las miradas de ciertos artistas hacía mucho tiempo desaparecidos y su inquieta mirada de espectadora común – fenómeno impersonal y poderoso, que era capaz de poner en marcha su pensamiento y, a través del suyo, hoy, quizá también el nuestro. Consideraba que la pintura era un lugar privilegiado para interrogar la realidad. No alimentaba ninguna forma de la mala conciencia por eso. Cuando la duda la asombraba, le planteaba el problema a la propia pintura, a ciertas pinturas, como a la Santa Bárbara del Maestro de Flemalle que se encuentra en el Prado; le preguntaba: “¿Por qué me has acompañado tanto? ¿Por qué me sigues acompañando ahora que apenas te veo?”. No entendía cómo alguien podía pensar que quien escoge es uno y no la pintura, uno y no lo real. El privilegio que le atribuía a la pintura no necesitaba justificación para ella, porque la pintura en sí no tiene justificación.  
 
    Aprender de eso: el deseo que alimentan en nosotros ciertas imágenes es causa de sí mismo y quizá no debamos exigirle más que justificar el tiempo que le dedicamos. Claro que… 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    –  ¿Pero entonces hay arte verdadero? ¿El arte no es todo él mentira?  
 
    – No sé nada de la verdad y evito en lo posible la mentira. Pero puedo decirte esto: el arte que se ve como arte es distinto del arte que hace ver. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Hace casi cien años, en esta misma ciudad, una mujer visitaba regularmente el Museo del Prado. En México oyera hablar algunas veces de su obra, pero jamás me había dado el trabajo de leerla. Tal vez no fuese el momento. Los libros también tienen su hora (y a veces, con algunos libros, por muy importantes que sean, esa hora no llega nunca para nosotros). Ahora estaba preparado, ahora estaba abierto. Hay gestos que nos tienden un puente. Alguna vez escribió: “Yo vengo aquí [al Prado] porque no veo. Me he dado cuenta de que no sé ver”. 
 
    En realidad, Zambrano era una atenta observadora de todo lo que acontecía en el mundo. Si la pintura representa para ella un lugar privilegiado donde detener la mirada, o, mejor, donde ejercer la mirada, es porque condensa la mirada de algunos hombres y mujeres que vieron las cosas desvelarse, mostrando su corazón secreto, dándose. La pintura revela la mirada para la mirada, permite que la subjetividad sea recuperada como objetividad y que la objetividad sea aprehendida como trama (inter)subjetiva del mundo. Habitualmente, el mundo no se muestra de esa manera. “De entre todo lo real – decía Zambrano – sólo unas cuantas cosas dan la cara de verdad, se manifiestan”. Miramos el mundo pero el mundo no nos devuelve la mirada, no parece concernirnos (regarder, en francés, conjuga ambos sentidos: mirar e concernir); lo vemos apenas como un conjunto de herramientas y de obstáculos, a una distancia insuperable. La pintura, por el contrario, dirige a nuestra mirada un apelo, exigiendo el compromiso de todas nuestras facultades para venir a ser.  
 
    Enigma y aprendizaje se conjugan en esa experiencia en la que se trata de liberar la esencia de las imágenes, insuflándoles vida (necesariamente una nueva vida), incorporándolas al juego propuesto por la mirada. La misma confianza llevaba a escribir a Schiller que en el comercio con el arte podemos aprender sobre la disposición de lo dado para recibir una forma, esto es, para ganar sentido, al mismo tiempo que desarrollamos nuestra capacidad de dar forma y sentido a lo dado. Para eso, claro, no es suficiente dirigir la vista hacia el arte; es preciso mirar con toda nuestra inteligencia, y hasta con el corazón, entrando en un tiempo sustancial, que es el tiempo de la creación y de la libertad.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Todo nace siempre de ver simultáneamente dos imágenes distintas de la misma realidad. 
 
      
 
      
 
    18 de Febrero 
 
      
 
    Carta de Tânia. Le había escrito buscando compartir con alguien la experiencia de Goya. La verdad es que estoy muy solo. Quiero decir que la soledad que he venido a buscar a veces me resulta excesiva. El correo no desafía las leyes de la soledad, aunque disperse todavía más mi escritura, ya de por sí inclinada a la dispersión.  
 
    Tânia no hizo demorar su respuesta. “El terror deja rastros”, me escribió. Ha visto cosas que yo no sé si sería capaz de mirar cara a cara. En el norte del Brasil mantiene la vista firme frente a lo que nadie más parece querer seguir viendo. “No olvides que el terror deja rastros”, me escribió.  
 
    Padece de una forma aberrante del estrabismo: con el ojo derecho contempla el presente, con el izquierdo mira hacia el pasado. ¿Por qué ha escrito justamente eso? ¿Por qué a mí?  
 
    Nació en la isla de Marajó (la mayor isla fluvial del mundo). De chica cruzó el río y creció en Belém. Me ha recomendado la lectura de K., una novela de Bernardo Kucinski, y Mãe Judia 1964, un cuento de Moacyr Sclliar.  
 
    No olvida nada, no perdona. Tiene memoria hasta para lo que no parece haber dejado recuerdo. Cuando la conocí, hace de esto ya mucho tiempo, me dijo frente al paredón vegetal de la selva: “lo invisible y lo innominable no son la misma cosa, hay que trabajar las palabras para arrancarle formas a lo que no tiene nombre”.  
 
    La inteligencia también deja rastros.  
 
      
 
    * * * 
 
     
 
    Asociación libre. El hombre que se apoya en el cura, avanza mirando hacia atrás, como el ángel gris del que hablaba Benjamin.  
 
    De joven, Goya conociera cierto entusiasmo por la ilustración, que la guerra (pero no sólo) aniquiló por completo.  
 
    La serie de los Desastres no tuvo una buena acogida. La radicalidad de su denuncia, su rechazo de todo compromiso, debió ser considerada antipatriótica. Goya miraba hacia atrás, no llamaba a seguir en frente. Ponía palos en la rueda, accionaba (otra vez Benjamin) el freno de emergencia de historia. Notablemente, los grabados sólo conocieron su primera edición en 1863 – 35 años después de su muerte.  
 
      
 
      
 
    19 de Febrero 
 
      
 
    Leo un ensayo de Didi-Huberman que gira en torno a una metáfora al mismo tiempo bellísima y perturbadora: cuando las imágenes tocan lo real, arden. El texto propone que las imágenes llegan a nosotros cubiertas de cenizas – cenizas de numerosos fuegos que ardieron avivados por miradas dispersas en el tiempo. Luego, para que vuelvan a arder debemos identificar el lugar donde las imágenes arden todavía, el lugar donde la ceniza no se ha enfriado, que es el lugar donde tocan la realidad que es la nuestra.  
 
    El texto está lleno de hallazgos, de citas justas, de sensibilidad e inteligencia. Rescato esta de Valéry, que hace resonar el sentimiento de S. frente a los vislumbres de la muerte: “Al igual que la mano no puede soltar el objeto ardiente sobre el que su piel se funde y se pega, la imagen, la idea que nos vuelve locos de dolor, no puede arrancarse del alma, y todos los esfuerzos y los rodeos de la mente para deshacerse de ella lo atraen hacia ella”. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La imagen de Goya sigue haciéndome pensar. Lo hace intempestivamente, cuando menos lo espero (a destiempo), fuera de lugar (metafóricamente), al precio de arrestar todo mi pensamiento, de tornarme incapaz de cualquier otra iniciativa intelectual – amante celosa y excesiva.  
 
      
 
      
 
    20 de Febrero 
 
      
 
    Nevó. La nieve es un fenómeno extraño para mí. La observé largamente, con fascinación, como un chico. No nieva como llueve. El tiempo se detiene cuando nieva. Fue acumulándose de forma casi imperceptible sobre mis hombros y sobre mi cabeza. También puede ser cruel, pensé. Muerte blanca. No aquí, por supuesto. Aquí apenas es una curiosidad. 
 
    Más tarde, en la universidad, mientras escuchaba distraídamente una charla sobre la fundación de las primeras ciudades en la América Hispánica (adonde acudí, esta vez, invitado por Rodrigo), volví a contemplarla a través la ventana.  
 
    Las nubes oscurecían el horizonte. Recordé un cuento de Míjail Bulgákov en el que un médico rural, después de acudir a una consulta en la que administra morfina a una joven agonizante, decide regresar de inmediato al hospital, desafiando una tormenta de nieve. Durante el camino duerme de a ratos, sueña que ya se encuentra en casa, y despierta cuatro horas después en medio de la nada. El frío es tan intenso que apenas siente el cuerpo. No se mueven. El cochero ha detenido el trineo por completo y busca en vano un punto de referencia. El médico le pregunta: “¿No encuentra el camino?”. Y el cochero responde: “¿De qué camino habla? Ahora todo el ancho mundo es un camino para nosotros. Estamos perdidos. ¡Nos moriremos junto con los caballos!”.  
 
    La noche había apagado el paisaje en la ventana. Durante un momento no supe donde me encontraba. De todos modos, nunca he estado tan atento a lo que pasa a mi alrededor. Va pasando. 
 
      
 
      
 
    21 de Febrero 
 
      
 
    Almuerzo con Carmen y la madre, que están de paso por Madrid. Intentan convencerme de que me veo mejor. Llevo tantos días sin hablar con nadie que puedo haber dado la impresión de estar un poco loco. Al referirme a lo que estoy escribiendo, lo hago con entusiasmo y convicción. De repente, todo parece posible, a mi alcance.  
 
    No es así. 
 
      
 
      
 
    22 de Febrero 
 
      
 
    Hoy pasé por la pensión para ver si había llegado alguna carta desde que me mudé. Había, en efecto, dos cartas de S. Caminé ensimismado hasta los Jardines de Sabatini antes de abrir la primera. No hablaba de nosotros, de la distancia que he interpuesto entre nosotros. Hablaba de las noches junto al mar, del tiempo blando de las noches junto al mar.  
 
    Cuenta que para fintar el insomnio acostumbra sentarse en la sala, junto a la biblioteca, y elegir un objeto cualquiera – un libro, un bibelot, una fotografía – en que concentra la mirada tanto tiempo como sea necesario, hasta que el objeto se abre como una flor, revelando su misterio. Cuando esto acontece, el sueño se apodera de ella y duerme sin sobresaltos hasta la mañana.  
 
    Fui incapaz de abrir la segunda carta. 
 
      
 
      
 
    23 de Febrero 
 
      
 
    Vuelvo sobre la imagen de Goya. La rigidez de las figuras no es accidental ni se debe a los compromisos que exigían las técnicas del grabado de la época. Están presas a lo que ven. La paradojal perennidad que Goya impuso a las miradas no es gratuita. Una mirada también puede ser presa.  
 
    No sabemos lo que ven, es cierto, pero está ahí, en imagen.  Goya no desconfía de la representación como nosotros, y apela a todos los medios de su arte para fraguar imágenes de mutilaciones y de torturas, de ejecuciones y de cadáveres cada vez que le parece necesario. Jamás evita el horror. Si uno mira durante el tiempo suficiente esta imagen, si uno fija su mirada en ella de la misma forma en que S. fija la suya en los objetos esperando que se abran, verá que el horror siempre ha estado ahí, envuelto en las miradas, como en una nuez.  
 
    Las miradas en general son fugaces. En un mundo en que todo se encuentra en permanente cambio, está bien que sea así. Pero hay imágenes capaces de congelar una mirada, de gravarse profundamente en nosotros, perturbando para siempre la forma en que vemos el mundo (otra vez: como un fantasma).  
 
    En los ochenta, después de la guerra, en la Argentina era común cruzarse con hombres, a la vez jóvenes y envejecidos, con los mismos ojos vidriados. Llevaban el horror gravado en la memoria, como si continuasen allá, o como si hubiesen traído la guerra consigo. Eran miradas que miraban a otra parte, miradas condenadas a vivir viendo constantemente aquello que vieran un día, miradas abismadas en lo que nadie debería ver jamás.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Susan Sontang sugiere que la unidad básica de la memoria es la imagen aislada, la fijación sobre una imagen aislada. La pintura, el grabado, y más tarde la fotografía, han explorado a conciencia la intensificación de las imágenes en orden a tornarlas memorables. Lo mismo que Goya, fotógrafos como Cartier-Bresson y Robert Frank son capaces de suspender el tiempo en un momento decisivo, tornando nuevamente visible lo visible, llamando nuestra atención para lo que de ordinario no vemos.  
 
    Vivimos en un mundo saturado de imágenes. Las imágenes proliferan donde quiera que miremos, registradas, transmitidas y reproducidas vertiginosamente, sin descanso. Pero eso no significa que lo veamos todo. En general las imágenes se dirigen a nosotros como meros signos a ser descifrados, sobre los que apenas nos detenemos. No es de sorprender, por tanto, que no nos parezcan abiertas a la articulación con nuestra historia y nuestra actualidad, nuestra realidad y nuestro deseo. En cuanto no abramos los ojos para eso, las imágenes seguirán asombrándonos.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Imágenes que los hombres y las mujeres forjan de sí mismos, para que los hombres y las mujeres se vean a sí mismos y, quizá, se imaginen a sí mismos de otra forma de la que se ven, dando lugar a nuevas imágenes de lo que son, de lo que podrían llegar a ser. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Qué es lo que ves? ¿Te gusta lo que ves? Agita ese espejo. 
 
      
 
      
 
    24 de Febrero 
 
      
 
    Antes de ayer me pasó la cosa más extraña. Daba vueltas por los Jardines de Sabatini después de leer la carta de S. Pensaba en ella. A pesar del frío, de vez en cuando me detenía para tomar una nota en la libreta que suelo cargar conmigo. Lo había hecho frente al Templo Debord, al contemplar el horizonte encendido por las últimas luces del día, cuando un raro personaje salió a mi encuentro. Era alto y una profusa barba blanca le cubría el rostro. Las manos, de piel traslúcida y manchada, denunciaban su edad, que debería rondar los setenta años. Me hizo un gesto discreto para que le pasara la libreta. Había empuñado una lapicera y, sin pronunciar una sola palabra, me daba a entender que lo que tenía para decir lo haría por escrito – “cabe huir a una ermita, a la locura, a la muerte; y cabe conquistar con las armas; ¿por qué precisamente escribir, hacer por escrito esas evasiones y esas conquistas?”. Le pasé la libreta con resignación, esperando que me pidiese alguna cosa. No pidió nada. Con una letra que al comienzo no comprendí, y que atribuí a alguna variante del alfabeto cirílico, escribió unas palabras. Era una pregunta, que sólo descifraría más tarde; decía: “¿Para quién escribes estas líneas?”. Como no respondí de inmediato (en esencia, el hombre estaba intentando entablar un diálogo conmigo), escribió un poco más. Llegué a leer la palabra “contigo”. Entonces comprendí que escribía en mi idioma y pude comprender también lo anterior y le dije, de viva voz, no por escrito, que escribía apenas para mí (aunque no era totalmente cierto, sobre todo en aquel momento, en que pensaba en S.). Volvió a aproximar la libreta de su rostro. Escribió: “Mejor no escribir para sí mismo”. Me pareció una observación lúcida. Escribió: “Con tu participación mental nosotros dos podríamos cambiar el sentido”. Si alguien más que yo, alguien como Vila-Matas, por ejemplo, introdujese una escena similar a la que narro en su diario, no dudaría en sospechar de impostura. Más tarde, inclusive, me sentaría largamente en un café para tratar de ganar una conciencia más clara de lo ocurrido, porque todo, a partir de esa frase, ganó tintes de una irrealidad familiar. Es el tipo de escena que escribirías, me dije, y me pregunté si no lo habría hecho de alguna forma. Quizá alucinara, afiebrado por los efectos del frío (estaba helando). Sólo que la libreta estaba ahí, y las palabras en la libreta. Siguen aquí a mi lado, de hecho. Claro que bien podría haber escrito esas palabras en alguna especie de trance psicótico, pero la tranquilidad con la que recuerdo la escena, y en general la calma en la que he vivido las últimas semanas, no me inducen a sospechar una crisis semejante. El hombre seguía ahí, esperando una respuesta de mi parte. Le dije que tenía que irme. Sin contrariarse, giró un poco la libreta, para aprovechar el exiguo espacio que restaba en la hoja. Escribió: “No tienes prisa. Eres tu dueño”. Le concedí eso. Escribió: “Dispones de toda tu vida para comprender”. Aquí caben al menos dos interpretaciones diferentes. ¿Disponía de toda mi vida para comprender que no hay prisa, que soy mi dueño? ¿O para comprenderlo a él? De una u otra forma, en ese momento, los dos enigmas se sobreponían para mí, que sentía estar perdiendo el contacto con la realidad. El hombre no parecía notar mi confusión. Escribió: “El autor aquí presente te invita a compartir un té” (sic). Me lo quedé mirando. ¿Por qué había escrito “el autor”? Sentí una imperiosa necesidad de salir de ahí. Me excusé. Quizá aludí un compromiso inexistente (no tenía nada que hacer), quizá le prometí que sin falta me sentaría con él la próxima vez que nos encontráramos. Escribió: “No aceptamos promesas”.  
 
    – Entiendo – le dije –. Yo tampoco aceptaría promesas o juramente.  
 
    Me observó durante un momento sin escribir nada. Su mirada era clara, tranquila, sin velos. ¿Por qué no hablaba? En ningún momento consideré que pudiese tratarse alguien mudo. Comenzó a escribir nuevamente. Como siempre, hasta ahí, demostraba cierta dificultad en despuntar las frases. Para no ponerlo nervioso, bajé la vista. Llevaba unos cuidados zapatos de cuero y, al contrario que yo, pantalones especiales para el invierno. A pesar de su dominio del castellano, tenía cierto aspecto nórdico. Terminó de escribir y me devolvió la libreta. ¿Había acabado? Decía: “Hoy, 7 de Febrero de 2015, rechazada la invitación. La próxima vez te toca a ti”. Me llamó la atención que colocara la fecha y que me conminase a volver. Me acordé de Borges frente al Ródano. Si la realidad admitiese esas redundancias, aquel hombre podía ser yo –más lúcido, más digno. ¿Llegaría alguna vez a ser como él? ¿Podía la vida depararme tantas cosas como para cambiarme de tal manera que llegara a serme imposible reconocerme en lo que fui? Le ofrecí la mano y le agradecí torpemente por sus palabras. Su mano era firme y pesada como una roca. No soy yo, pensé, apenas no soy capaz de verlo tal como es – ni de compartir una mesa  ni de tomar un té en su compañía. Sonreía cuando di la vuelta para continuar mi camino. Lo hice sin prisa, pero también sin mirar atrás. ¿Me creerías si te juro que no me lo he inventado? 
 
      
 
      
 
    25 de Febrero 
 
      
 
    Vuelvo sobre la serie completa de los Desastres, que cotejo en una edición catalana de impecable calidad de impresión. No puede evitar reparar en que, a pesar del horror, los personajes raramente desvían la vista o se cubren los ojos ante las escenas de la barbarie. Quizá la única excepción sea la lámina 26 – No se puede mirar –, donde el objeto de la pavura se insinúa a la derecha, bajo la forma de las bayonetas del pelotón de fusilamiento – ¿pero quién es capaz de mirar la propia muerte cara a cara? En la lámina, que lleva el número 18 – Enterrar y callar –, dos hombres se cubren el rostro, pero no cierran los ojos, apenas intentan preservarse de la putrefacción que exhala la montaña de cadáveres.  
 
    Ni la muerte propia ni la corrupción de la carne detienen su avance porque dejemos de sentirlas, pero sólo cuando las sentimos devienen humanas, esto es, asunto nuestro. Las imágenes de Goya desconocen toda forma de la piedad. No les preocupa nuestra sensibilidad, apenas piensan en alcanzar nuestra razón. Ahí, donde reside nuestra libertad, su cruda realidad busca transmutar en ideas de un mundo menos absurdo. ¿No es para eso que sirve el arte en tiempos de aflicción?  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    – ¿Has venido aquí para ver o para no ver? 
 
    – Para ver, por supuesto. 
 
    – ¿Entonces por qué te cubres el rostro? 
 
    – Es que hay cosas que me revuelven el estómago. 
 
    – También te tiemblan las manos. 
 
    – ¿Es que no has visto? La oscuridad se extiende a nuestro alrededor. 
 
    – La oscuridad jamás es absoluta, ya verás. 
 
    – ¿Qué significa eso? 
 
    – Está en ti resolverlo. 
 
    – Me arden los ojos. 
 
    – Te arderán más, si los mantienes abiertos… 
 
    – … 
 
    – …pero no los cierres. 
 
    – No.  
 
    – No. 
 
      
 
      
 
    26 de Febrero 
 
      
 
    El frío polar que asola la ciudad me retiene en casa más de lo que me gustaría. Salgo a la calle en excursiones fugaces, que me llevan de un punto a otro de la ciudad. No vagueo, no me detengo. El devaneo y la contemplación me están vedados en esos trayectos. Todo eso se refleja en mi escritura, que registra como un barómetro los cambios de mi humor vital.  
 
    Las noches no me ofrecen mayor solaz. Ayer volví a soñar con la muerte. S. me despertaba en medio de la noche. Estaba asustada, y yo intentaba calmarla sin éxito. La oscuridad del cuarto no era total. “Ya está”, decía, “¿ves?”, pero S. ya no se encontraba a mi lado. Entonces se oían unas explosiones a lo lejos. El piso en el que vivo da a un pequeño patio de luz, al que difícilmente llegan ecos desde el exterior, por lo que no había forma de saber lo que estaba aconteciendo. Las explosiones se multiplicaban y eran cada vez más próximas. Después andaba entre los escombros. S. no aparecía por ninguna parte. Los sobrevivientes se amontonaban en las esquinas. Parecían muertos. Permanecían en silencio, sin expresión. Los rostros habían ganado un color indefinible, como en el relato de Lovecraft. “Ya está”, grité, “¡mira!”, y todo volvió a sumirse en la oscuridad. S. dormía calmamente a mi lado.  
 
    Desperté y encendí la luz de inmediato. El silencio era prácticamente absoluto. Estoy solo, recordé. No volví a conciliar el sueño. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Por la tarde paso por la Plaza de Oriente, donde puede leerse una placa que rememora la insurrección popular contra las tropas francesas del 2 de Mayo de 1808. Goya dedicó una pintura monumental a ese acontecimiento – El 2 de Mayo de 1808. La carga de los mamelucos –, así como a las ejecuciones que tuvieron lugar al día siguiente, cuando la insurrección fue aplastada – Los fusilamientos del 3 de Mayo en la montaña del Príncipe Pío.  
 
    La guerra que vio (aunque no siempre por los propios ojos) tuvo lugar aquí. Los pacíficos derroteros que me imponen las aventuras de la crítica están asombrados por fantasmas de un pasado tenebroso, que vuelve y no deja de volver (en francés fantasma es el que vuelve, revenant). Con los Desastres, Goya quizá intentara conjurar ese destino, o, mejor, ese fantasma, si es que España no tiene destino, sino apenas fantasmas, como decía Zambrano.  
 
    Sabemos que no era un optimista, aunque las últimas imágenes de la serie fantaseen con una redención posible (nuevamente, más fantasmas ahí). Las numerosas exposiciones que a lo largo de los años intentaron poner en perspectiva los Desastres – que no admiten perspectiva, porque asumen una multiplicidad de perspectivas –, así como las diversas apropiaciones a las que dio lugar entre artistas de los más variados orígenes, dan cuenta de su signo último, que es el del eterno retorno. Tal vez por eso el modo más interesante de ver los Desastres sea de forma circular. No es fácil emprender ese recorrido a conciencia, y es todavía más difícil escapar de él.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Hay que seguir, no puedo seguir, voy a seguir.” 
 
      
 
      
 
    1º de Marzo 
 
      
 
    Voy temprano al museo para despedirme de los Desastres. La sala se encuentra desierta. Los grabados de Goya no llaman demasiado la atención. Apenas iluminados, no suscitan mayor interés en los visitantes del domingo, que no han pagado entrada y por lo tanto no sienten la obligación de verlo todo. Quiero decir: así debería ser siempre, pero es una pena que resulte tan mal para estas imágenes de Goya.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Después de andar un rato por las veredas del Parque del Retiro, para despejarme, en el día más ameno desde que llegué a Madrid, vuelvo al museo. Avanzo lentamente, buscando una imagen que atrape mi mirada. La vieja de La visita del obispo, de Gutierrez Solana me encara, no desvía la vista. Se pregunta por qué la miro, por qué no la dejo en paz. Como las Lagarterranas en misa, de Ortíz Echagüe, tiene las manos cruzadas sobre la falda, en un gesto típico de la época, que ha sobrevivido a la fugacidad que es propia de los gestos en general. Paso rápidamente por la sala dedicada al surrealismo y bajo la vista en el pasillo en que se encuentra el Guernica, rodeado de no menos de media centena de turistas.  
 
    Me domina la ansiedad. Salto de sala en sala, de imagen en imagen, sin conseguir sentir nada, pensar nada, sin ver nada en absoluto. Comienzo a preguntarme una vez más por el sentido de esta aventura. ¿Qué es lo que, después de todo, he venido a buscar?  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    A pesar de su pasión por las imágenes, a Valéry también lo desconcertaban los museos. Le molestaba que le quitaran el bastón y le prohibieran fumar ni bien transponía sus puertas, que constriñeran su deseo en un lugar que debería estar hecho para el placer.  
 
    A mí me han obligado a dejar en la consigna el bolso, que cuelga tan cómodo de mi hombro y me permite andar sin esfuerzo llevando todo lo que necesito. Fui, por tanto, obligado a optar por traer conmigo apenas la libreta naranja, la más pequeña de todas, que hace casi imposible tomar una nota sin que la letra tiemble, al mismo tiempo que me impone una escritura austera. Atravieso las salas como un borracho, solicitado y repelido alternativamente por obras que difícilmente se soportan unas a otras.  
 
    El oído, me dice Valéry, no aguantaría diez orquestas al mismo tiempo, pero es a un régimen de ese tipo que el museo somete nuestros ojos. Le recuerdo que al problema de los excesos de la cultura para la vida, Nietzsche oponía la potencia de nuestra fuerza plástica, que es la fuerza de la apropiación creativa. Es decir que no es suficiente tener gusto – también hay que tener estómago. Se ríe de mí. Me dice que no conoce a nadie que no tenga más ojos que estómago. Alguna vez, menos sarcásticamente, pero no menos amargo, supo escribir que la alternativa es tornarnos superficiales o hacernos eruditos, siendo que la erudición en materia de arte es un tipo de derrota, porque sustituye “la sensación por la hipótesis, la maravilla de la presencia por la memoria prodigiosa, anexando al inmenso museo una biblioteca ilimitada, transformando a Venus en documento”.  
 
    Me deja, aunque no en paz. Supongo que tiene razón. Oscilo entre la superficialidad y la erudición. ¿Existe algún espacio entre una cosa y otra? ¿O me engaño a mí mismo?  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Seguiré dejando mis cosas en las taquillas del museo, como, de resto, hacen todos, pero no volveré a internarme en las salas sin mi bastón mental y mi humo. 
 
      
 
      
 
    2 de Marzo 
 
      
 
    Si voy a jugar el juego que me propuse, no puedo tomar en serio ninguna pregunta sin respuesta; ante cada nuevo problema, debo desplazar la cuestión. Con suerte, entre un movimiento y otro, alguien (quizá yo, quizá apenas yo) sentirá algo, pensará algo, tendrá una idea.  
 
    De resto, la proliferación de imágenes y de informaciones que caracteriza nuestra época hubiese hecho enloquecer las alarmas de Valéry, quien acaso concediera que, en las actuales condiciones de producción y circulación de imágenes, el espacio de los museos puede llegar a funcionar como una especie de oasis, al mismo tiempo propicio para la fruición sin objeto y la reflexión crítica – y lo mismo vale seguramente para las bibliotecas, cada vez menos frecuentadas.               Para eso, uno debería dejar afuera, no abrigos y bolsas, sino todo aquello que nos liga a imperativos de productividad y eficacia, así como a las lógicas de satisfacción asegurada. 
 
    No es esa la regla. Ayer, cuando ya me retiraba, llamó mi atención un hombre que fotografiaba sistemáticamente, no los cuadros, sino las referencias de los cuadros, como si no tuviese tiempo para ver las imágenes y esperase poder hacer eso más tarde, en casa, frente a la pantalla de su computador.  
 
    Tiempo es lo único que tengo (tiempo y voluntad). Quiero creer que eso puede hacer alguna diferencia.  
 
      
 
      
 
    3 de Marzo 
 
      
 
    ¿Qué busco en las imágenes? ¿Qué busco justamente en estas, que desvelaron la imaginación o excitaron la sensibilidad de hombres y mujeres capaces de hacer de su mirada una visión que resistiese al tiempo fugaz de la experiencia? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Me detengo ante Cristal roto (1929), del fotógrafo húngaro André Kertész – una imagen de la ciudad de París, que el acaso trabajó por cuenta propia, haciendo que la placa de cristal se quebrase durante la guerra. El efecto es impresionante, y crea la ilusión de una ventana, la ventana desde donde se habría tomado la fotografía (sólo que no hay ventana), rota por un disparo. Kertész no desechó la fotografía, que denuncia sutilmente la ilusión representativa en que nos sumerge en general el dispositivo fotográfico. Si la imagen no estuviese fallada, tal vez no mirásemos para ella, pero la verdad es que no es una excentricidad en la obra de Kertész, pródiga en la exploración de ángulos inusitados – Port des Arts (1929-1932), La sombra de la torre Eifel (1929) – y en la problematización del realismo fotográfico – como en la hipnótica serie de las Distorsiones (1933-1937). Kertész debió verla, tal como nosotros, como una fotografía (a pesar de que no se le ofreció a primera vista como tal, sino como un cristal roto, como un accidente), y la quiso así. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Qué es lo que busca una imagen? ¿Qué es lo buscan justamente estas imágenes, que desvelaron la imaginación o excitaron la sensibilidad de hombres y mujeres capaces de hacer de su mirada una visión que resistiese al tiempo fugaz de la experiencia? ¿Me buscan a mí? 
 
      
 
      
 
    4 de Marzo 
 
      
 
    Visito una de las exposiciones temporales que alberga el Reina Sofía – Un saber realmente útil – curada por el grupo What, How & for Whom, un colectivo croata formado en 1999. Instigadora desde el punto de vista del uso del museo, de su profanación, incluso, visualmente me resulta en gran medida indiferente. La guerra, aquí también, está presente en todas las imágenes (la guerra está en todas partes y comienzo a temer que no me deje nunca).  
 
    En una de las últimas salas me deparo con una serie de imágenes de fotógrafos de los Balcanes – Alenka Gorlovič, Nikolas Pirnat, Dorde Andrejevič Kun, Losze Lauric, France Mihelič, Vito Globočnik, Drago Vidmar, Slavko Smolej, Marijan Pfipfer, Janez Marenčič.  
 
    Las fotografías de Marenčič son asustadoras: dos imágenes nocturnas del fin de la segunda guerra. En una – Partisanos alrededor de una hoguera (1944/5) –, un grupo de hombres se congrega en torno al fuego, en un bosque helado; las figuras aparecen extáticas, de espaldas para la cámara, como fantasmas; el tiempo parece haberse detenido; puedo imaginar los movimientos lentos, resignados, casi automáticos, y la voluntad de no pensar en nada, de continuar apenas, hasta que todo termine. En otra – Noche de tromba (1944/45) –, la niebla es todavía más densa; además de los hombres, reducidos a sombras, se adivinan algunos animales; están andando, pero la sensación es de que no saldrán nunca de ese lugar, como en las pesadillas que Kurosawa arrancó del territorio de los sueños para que pudiésemos revivir a la luz del día; sólo que en la fotografía de Marenčič la noche no se abre, por el contrario, se diría que oscurece el día, que contagia la vigilia de irrealidad (y de marasmo).  
 
      
 
      
 
    5 de Marzo 
 
      
 
    He buscado en la red las imágenes de Marenčič, de las que mi memoria ha conservado apenas una impresión afectiva, y que mis palabras traicionan, pero el propio Marenčič es un fantasma y son rarísimas las noticias que pueden encontrarse, la primera de las cuales, que descubrí en un sitio sombrío – findagrave.com – se reduce a las dos fechas fatales (1914-2007). La exposición terminó ayer. Probablemente nunca volveré a contemplar esa imagen, que me conmovió profundamente, y que quizá por eso no conseguí ver con claridad.  
 
    Todavía tengo todo por aprender en este oficio que me he dado.  
 
      
 
      
 
    6 de Marzo 
 
      
 
    Al retornar al espacio de la colección permanente, no puedo evitar detenerme en la sala en que se proyecta España 1936, de Jean-Paul Dreyfus, una película militante que denuncia los horrores de la guerra civil. Hacia el final, cuerpos sin vida se amontonan unos sobre otros. Aunque la película es en blanco y negro, puedo reconocer el color de sus pieles: es el color de mis pesadillas.  
 
      
 
    * * *  
 
      
 
    Intento dejar la guerra atrás, pero no puedo. Buscando la salida, acabo en una pequeña sala dedicada a la obra de Mario Quintanilla. No hay nadie más. En el fondo, una mujer vestida de rojo cae sin fin en el vacío. La sala da vueltas a mi alrededor. Tengo que apoyarme en una de las paredes para no caer yo también.  
 
      
 
    * * *  
 
     
 
    No padezco del síndrome de Stendhal ni de ninguna otra afección literaria conocida, aunque puede ser que esté agotado. He dormido muy poco últimamente. Cuando lo consigo, los sueños son tan vívidos que no es raro que me levante más cansado de lo que me acostara.  
 
      
 
      
 
    7 de Marzo 
 
      
 
    Estoy en España. No en cualquier lugar, sino en España. Apenas ahora empiezo a comprender eso. Claro que compré a conciencia un pasaje para Madrid, no fue un error ni un acaso, vine hasta aquí de libre voluntad. El malentendido radica en lo que Madrid significaba para mí: la intensa vida de sus calles, los lentos parques, la noche y sus pedazos. La luz de Madrid. Esas cosas no tienen historia, apenas conocen el ser y el devenir, prescinden del sentido. Olvidara que la ciudad está en un país, que todo país tiene su historia.  
 
    Las imágenes no tienen una historia como los países, pero eso no significa que la sobrevuelen con total indiferencia, como la luz. La suspensión del tiempo que nos proponen no se parece a la eternidad, sino a los instantes decisivos en que la historia se abre a lo que (todavía) no es, a esos momentos de peligro en que el mundo revela su esencial dependencia de nuestra libertad. Incluso entre las paredes de un museo, las imágenes agitan los fantasmas de lo pasado y lo por venir, y exigen justicia, justicia y justeza, aquí y ahora, sin dilación. Intempestivamante, presentan un recurso, tornándonos testimonios, inclusive de lo que no vimos ni podríamos haber visto, colocándolo, a través de los artificios de la forma y las modulaciones de la materia, a nuestro frente. De resto, la ejecución de la justicia, su devenir-mundo, dependen siempre y para siempre de nosotros.  
 
    Ojalá no todo dependiese de nosotros. 
 
      
 
      
 
    8 de Marzo 
 
      
 
    – Estoy en España – le confieso a Rodrigo. 
 
    – En ninguna otra parte – me responde con ironía. 
 
    Las paredes de la sala en la que nos encontramos están regidas por profesorales retratos oficiales. Estamos en una universidad. Para más, en una universidad española. No hay universidades universales, más allá de la imponderable universidad imaginaria con la que fantasea Rodrigo desde que lo conozco.  
 
    – Quiero decir que no sé qué hacer con eso. Vine para recuperar la vista y ahora no veo más que guerras. Guerras ajenas, por si fuera poco. 
 
    Rodrigo no me responde. Como yo, también él viene de otra parte. Por eso mismo, como yo, sabe que no hay guerras ajenas. Si no me tocaran, no estaría ahora hablando con él, me mantendría en los límites de mi soledad, escribiría quizá. He venido a hablar con él porque no consigo hacerlo. Sé que guarda una botella de pisco en el último cajón de su escritorio, que sólo saca a relucir cuando ya no hay nada más para decir. Todavía no lo he convencido de que ese sea mi caso. Abundo, intentando forzar la situación. 
 
    – No es que piense dejarlo. ¿Pero cómo se escribe de lo que no se habla?  
 
    Lo que en verdad me preocupa soy incapaz de reconocerlo (me avergüenza). Aquí soy un extraño, pero no menos que donde nací. La cuestión es que cuando más se abren los ojos más se está expuesto. Supongo que tengo miedo. Rodrigo suspira, resignado, porque comprende que así no vamos a ninguna parte, y pone dos vasos sobre la mesa. 
 
    – La historia es un lodazal – me dice –. Si te metes, te embarras. Pero hay que embarrarse. No hay otra.  
 
    Acá estoy. No en cualquier lugar, sino en el mundo. 
 
      
 
      
 
    9 de Marzo 
 
      
 
    Soñé que hablaba con un pintor. No era verdaderamente un pintor, sino un escritor (se trataba, en efecto, de Chéjov), pero poseía todos los atributos de un pintor (la bata, el sombrero, la paleta y el pincel) y se dirigía a mí en calidad de pintor. Me decía: 
 
    – Los verdaderos talentos son excepciones muy escasas. A la inmensa mayoría de los artistas los sorprende la muerte empezando.  
 
    Asentía, aunque no comprendía porqué me lo decía justamente a mí. Detrás de él, la pintura iba ganando forma, como si emergiera de manera espontánea de la tela. Se volvió para observarla y aprobó sin entusiasmo. Enseguida agregó: 
 
    – ¿Por qué lleva una vida tan aburrida, tan monótona, tan incolora?  
 
    Desde que llegué a Madrid, en verdad, llevo una vida insignificante. No soy pintor, no soy un hombre raro. Con todo, dispongo de mi tiempo a voluntad. He decidido dedicar una parte a la frecuentación de la pintura, eso es todo. Apenas estoy empezando.  
 
    La imagen de la tela acumulaba blancos sobre blancos. Desde donde me encontraba creí reconocer un rostro envejeciendo ante mis ojos. El pintor había dejado la paleta y el pincel sobre la mesa y se aprestaba a desvestir la bata. Dijo: 
 
    – Tal vez piense que yo, como pintor, sé muchas cosas y que soy capaz de aprender incluso lo que no sé, pero la verdad es que no veo más de lo que usted es capaz de ver. Si espera que lo introduzca en la esfera de lo bello y lo verdadero, pierde su tiempo.  
 
    – Apenas estoy empezando – murmuré.  
 
    Habíamos quedado en la penumbra. El manso resplandor de la pintura apenas alcanzaba para iluminar nuestras miradas. Ya sin los atributos de su oficio, el hombre fumaba en el rincón más alejado de la habitación. 
 
    – Vea – me dijo –, estoy abarrotado de trabajo. Aunque pintase veinticuatro horas por día, siete días por semana, no daría a basto para dar cuenta de las demandas que me llegan. Mientras tanto, la verdad queda lejos todavía y el hambre sigue siendo el animal más feroz y menos pulcro, y todo contribuye para que la humanidad, en su mayoría, se degenere y pierda para siempre su vitalidad.  
 
    Apagó el cigarrillo en la paleta y se aproximó del caballete donde reposaba la tela, ya finalizada. Desde donde me encontraba, apenas era visible, pero me infundió una profunda tristeza. Con un movimiento elástico la retiró de los soportes y la apoyó de cara contra la pared. La oscuridad se hizo total.   
 
    – En estas condiciones – concluyó –, la vida de un pintor no tiene sentido, y cuanto más talento tiene, tanto más extraño e incomprensible es su papel, ya que resulta que él trabaja para la diversión de un animal feroz y sucio, sosteniendo el orden existente. Y yo no quiero trabajar y no trabajaré.  
 
    Me puso la mano en el hombro. Sin que lo notara, se aproximara de mí. Pude sentir su respiración ahogada, casi pegada a mi oído. Al retomar la palabra, su voz resonó dentro de mi cabeza. No afuera, sino adentro, como si su espíritu se hubiese apoderado de mí. Dijo: 
 
    – ¿Usted qué piensa hacer? 
 
    Me desperté. 
 
      
 
      
 
    10 de Marzo 
 
      
 
    No salgo de casa en todo el día. Hay días así, en los que experimento una inclinación demoníaca que me exige a ser más fuerte de lo que en realidad soy. Sentado en la mesa de la cocina, cara a cara conmigo mismo, escarbo mis heridas. Como muchos otros antes, aliento la idea de que es de las heridas que supura la inspiración.  
 
    ¿Debo dar alguna importancia al sueño de ayer? ¿Debo cambiar de vida? Lo he hecho tantas veces. Ninguna vida vale más que otra. Después de un tiempo, es siempre la misma inquietud, el mismo desasosiego. Además, esta apenas ha comenzado. Ahora soy un observador. Veo las cosas. Algún día, esto es inevitable, el cansancio me comenzará a pesar sobre la vista, si algo no me enceguece antes, algo realmente extraordinario, que ya no me deje ver más nada. Entonces sí, quizá, cambie de vida. Volveré a la Patagonia y construiré una casa al borde del desierto, donde nada se interponga entre uno y el horizonte. O aprenderé un oficio manual, algo que requiera mucha precisión, que no permita el devaneo de la imaginación. Mientras tanto, me entretengo mirando. “Me entretengo” – ¡qué expresión más infeliz! Soy un hombre que vigila, que sospecha de todo, que está a la expectativa, que sueña con cosas admirables y vislumbra lo peor. 
 
    Apenas S. sería capaz de arrancarme de este estado. Pero S. está lejos. Yo la he puesto ahí.  
 
      
 
      
 
    11 de Marzo 
 
      
 
    A la mañana volví al museo y busqué sin rodeos la sala dedicada a Quintanilla. Rodrigo tiene razón: no hay otra que embarrarse.  
 
    No me había engañado. A la izquierda, casi a la entrada, en uno de los dibujos de la serie que lleva por título La España de Franco, en el que una pareja de ancianos yace sin vida sobre una cama, con los flancos atravesados, como dos Cristos, una inscripción de Quintanilla ocupa el ángulo izquierdo. Dice exactamente lo mismo que el grabado de Goya; dice: “Yo lo vi”.  
 
      
 
    *  * * 
 
      
 
    John Berger postula que lo que tiene en común toda la pintura, desde el paleolítico hasta nuestros días, es que enuncia siempre: yo he visto esto. Lo mismo vale para el arte representativo que para el expresionismo abstracto. La experiencia de lo visible, de lo que aparece, está en el origen de toda pintura. Incluso cuando de lo que se trata es de dar forma a una idea o un concepto, un sentimiento o una intuición, la pintura siempre presupone algo que se ha visto, mismo si no siempre sea lo visto lo que aparece sobre la superficie de la tela. Vio, da a ver. Entre una cosa y otra está el arte y sus problemas, su tradición y sus impasses, pero lo visible es su medio como el agua es el medio para el pez. Los pintores celebran una alianza con lo que aparece. De ahí su lucha sin treguas contra el desaparecimiento, con lo que es relegado a ser sin ser visto. Berger no piensa apenas en la preservación de la memoria, piensa en el cuidado del mundo, aunque, en ciertas circunstancias, esas dos apuestas se confundan en una sola.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Quintanilla participó de la guerra. En el frente realizó más de cien dibujos. Vio y vivió y peleó, fundiendo en un único gesto sus deberes de espectador, de hombre y de soldado: escogió dar testimonio. Como Walsh, como Urondo, tuvo que tomar las armas para defender la libertad sin la cual ninguna forma de arte tiene sentido, pero no dejó de pintar por eso. Quería que todos pudiesen ver. Sabía que sólo viendo podría nacer el compromiso para que nunca más los ojos tuviesen que volver a ver lo que veían en esos días. No fue suficiente. Murieron más de medio millón de personas durante la guerra. No es apenas un número, es una forma de lo absoluto. Eso no aparece. No puede ser visto, no puede ser siquiera imaginado. Se trata menos de un límite de la pintura que de los seres que somos.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Quintanilla escribió: “el artista cierra los ojos al concebir la idea y los abre después para realizarla”. La intuición no es extraña a la época. Desde los simbolistas y su cruzada contra la hegemonía del realismo, hasta Duchamp y su crítica de la pintura retiniana, lo que está en juego es el reconocimiento de que la pintura y, en general, el arte, son capaces de pensar.  
 
    Lo que extraña es la defensa del carácter mediato de las imágenes de la pintura en una obra que pretende ser testimonio de la realidad histórica, de ciertos acontecimientos traumáticos de la historia de un país y de un pueblo. 
 
    Que el realismo tiene sus límites es algo que experimentamos hace tiempo y que el anestesiamiento de nuestra sensibilidad por miles y miles de imágenes fotográficas y televisivas del horror corrobora cada día. El realismo, incluso – diría – el hiperrealismo de las imágenes periodísticas, anula o suspende nuestras competencias críticas, a fuerza de sobrexcitar nuestros sentidos, o de adormecer nuestra imaginación, o de chocar y dejar en estado de shock nuestra inteligencia. 
 
    Que todo realismo, toda forma de realismo presupone una poética, esto es, un modo específico de modular la realidad, incluso al nivel de los dispositivos técnicos más refinados, es algo que estamos continuamente trayendo a la conciencia y olvidando casi de inmediato, haciendo siempre difícil comprender que el arte y sus variaciones no son una forma rara de tratar de lo real, sino el denominador común de todas las prácticas representacionales – incluso si se trata de un denominador común imposible, una suerte de número imaginario: . 
 
    Sea porque cerramos los ojos para pensar, sea porque desviamos la vista por un segundo, sea porque pestañamos involuntariamente, o porque la cámara lo hace por nosotros, siempre existe un hiato entre lo real y las imágenes que nos hacemos de lo real, un hiato que marca esencialmente toda imagen, como una falla, una falla en el cristal de la imagen, que de alguna forma la abre a otras miradas. Luego, la diferencia entre la mirada de un artista y un espectador no es significativa, al menos en la medida en que ambas dependen de esa falla que, cada quien a su manera, explora y explota. Toda mirada tiene lugar en ese espacio-tiempo paradojal que es el de un abrir y cerrar de ojos (the blink of an eye). 
 
    No es posible, quizás ni siquiera sea deseable, ser realista en un sentido fuerte. La realidad es ciega o, mejor, es incapaz de pestañar. Apenas al nivel de las imágenes, de su fantasma, y de eso que llamamos subjetividad, es posible clavar la vista en algo, echar un vistazo o enfocar un detalle, e inclusive desviar la vista, o cerrar los ojos, y ver. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Vuelvo a lo que está en juego: el significado de la frase “yo lo vi”, y de lo que en arte puede significar dar testimonio – siendo que inclusive en los testimonios judiciales y extrajudiciales de cualquier acontecimiento siempre hay una poética por detrás, por simple que sea, por extendida que esté, operando efectos de modulación, articulación, énfasis, etc. (una forma especial de abrir y cerrar los ojos).  
 
    Sólo un testimonio que fuese capaz de decirlo todo podría exceder esa determinación – pero entonces no sería un testimonio, sería el juicio de dios. En el mundo de los hombres, todo testimonio está asociado a una perspectiva y a las formas más o menos elaboradas de denunciar, ocultar o poner a trabajar esa perspectiva. 
 
    El pintor, decía Roger Garaudy, es un hombre que devora el mundo con sus ojos y le ofrece una nueva vida a través de la mano, pero entre los ojos y la mano hay un estómago, un corazón y una cabeza de hombre, donde tienen lugar imponderables digestiones, metamorfosis e iluminaciones. Eso no implica una traición de lo visible. Por el contrario, es su faceta humana – la única de la cual podemos tener experiencia, sentido y comprensión.  
 
    Detrás del ojo hipersensible de la pintura, hay voluntad y poesía. Detrás de cada mirada, una subjetividad que explora activamente el mundo, al mismo tiempo substancia en devenir y poder de transformación. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Regreso casa muy tarde. Voy hablando solo, lo sé. En el metro la gente me observa con aprensión y, en la medida de lo posible, toma distancia de mí. La tierna, la fraternal indiferencia del mundo.  
 
    Me pesa hacer estas figuras, pero no consigo evitarlo. He pasado todo el día trabajando, sin intercambiar una sola palabra con nadie. En el fondo, no hay nada mal conmigo. Apenas padezco de esta condición: la soledad.  
 
    Si me tapo los ojos, como los chicos, ya nadie puede verme. 
 
      
 
      
 
    12 de Marzo 
 
      
 
    Hay, sin comienzo ni fin, una mujer danzando en el vacío la pavorosa música de la guerra. Cae, como Quintanilla en el exilio. Cae hacia arriba, hacia abajo, hacia los lados. ¿Cuál es el sentido de arriba y abajo cuando se abate la guerra sobre el mundo? Como en la pintura cubista, no hay horizonte ni puntos de referencia, pero la destrucción del espacio no es aquí el efecto de una descomposición poética de la mirada – es, simplemente, el resultado de la realidad haciéndose pedazos. Todo se está desmoronando, comenzando por la propia pintura.  
 
    Todavía en España, Quintanilla era capaz de dibujos sólidos, certeros, que exigían el asentimiento y apelaban al compromiso, presuponiendo una sensibilidad común, una inteligencia común – también un enemigo común, es cierto. Ahora ese espacio común se ha roto y su pintura no encuentra en qué apoyarse, y cae, incesantemente, como la mujer, en el vacío.  
 
    Si dieses vuelta la imagen, todo no pasaría de un mal sueño. Al fin y al cabo, la vida sigue y hay que vivirla con intensidad. La mujer bailaría alegremente, en la habitación desordenada, al ritmo del último éxito de la temporada – Moonlight Cocktail, de Glenn Miller. Sólo que no hay forma de dar vuelta esa imagen. Sangran las paredes. Arde la carne. La mujer cae en giros enloquecidos y fatales. Quintanilla se consume en el exilio. Europa se debate por su sobrevivencia.  
 
    La guerra no son apenas las explosiones que pueblan de incendios las ciudades, ni las ejecuciones sumarias, ni los cuerpos sin vida y las ruinas que el progreso deja a su paso. O mejor, es todo eso, durante el segundo en que el ojo lo advierte, como afirmaba Valloton, pero es también un tumor que oprime el pensamiento del mundo, el gélido aliento de la corrupción en el rostro del hombre, la noche tornándose cada vez más densa, más oscura, más fría.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Quisiera decirte que eso no es todo, que todavía relumbra entre los escombros, desde las profundidades de la pintura, tamizado de nubes, un pequeño fragmento de cielo azul. Después de todo, Quintanilla también fue un soldado – lucho con amargura, pero también con esperanza.  
 
    Evidentemente, un pequeño fragmento de cielo azul no abre un horizonte. La guerra no tiene fin. La caída no tiene fin. Adonde quiera que miremos, se extienden las tinieblas, como en los cuadros de Antonio Rodríguez. Con todo, ¿no podría la pintura contribuir, con los medios que le son propios, a que nos encontremos – tú y yo y todos los que sienten este vértigo –, en el vacío, como paracaidistas, en figuras fugaces y precarias, quizás, pero al margen de la música que imponen los funcionarios de muerte, en una danza a contratiempo, que volviese a dar sentido a lo que significa ser humano? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Merleau-Ponty decía que en la pintura moderna se trata de conseguir comunicar sin el socorro de una naturaleza pre-establecida. Sin sustento, sin presupuestos, sin sobreentendidos, la pintura moderna se interna, tanteando, en lo oscuro. Va al encuentro sin ideas de un objeto o un fin a alcanzar.  
 
    Por su parte,  el espectador que es tocado por una de sus imágenes, no posee más guía que los trazos dejados sobre la tela por el pintor, y es por cuenta y riesgo que retoma el gesto que dio lugar a la obra, inacabada y silenciosa hasta que su comprensión alcance de algún modo el mundo del pintor. Comunicación que no reposa en la evidencia de lo dado ni sobre la forma trascendental de la percepción, sino que constituye e inaugura, solicitando la puesta en juego de todas nuestras facultades para que lo que de común resta entre nosotros pueda manifestarse sin mediaciones bajo la fulguración de un mundo compartido.  
 
    No hay ninguna claudicación en eso. Que la pintura de un hombre sólo pueda vivir a través de la mirada de otro, y apenas durante el instante que se sostiene la mirada del otro, es promesa de diferencia y de pluralidad: pintor y espectador se tornan otros por la obra – encuentro apasionado en que cada quien pone todo lo que tiene y recibe todo lo que es capaz de tomar.  
 
      
 
      
 
    13 de Marzo 
 
      
 
    Pienso en el destino de Quintanilla. Hijo de la burguesía de Santander, de joven prefirió las incertidumbres de la aventura a la seguridad de la herencia familiar. Esa elección, más tarde redoblada por la presión de las circunstancias históricas, acabaría por determinar su suerte incluso mucho después de que la juventud y la aventura fuesen apenas un recuerdo para él. Quiso ser marinero, que era en la época la forma más inmediata de conocer el mundo. Ya lejos, en Paris, practicó el boxeo, como Cravan, pero bastaron los cuidados de una prostituta para que lo olvidase y se concentrara en la pintura, que fue su entusiasmo más persistente. Fue amigo de Gris y de Chagall, que por su vez fueron sus maestros. No sé si Paris sería una fiesta en esa época, pero basta pronunciar algunos de los nombres que se cruzaron con el de Quintanilla por entonces para sentir una nostalgia imposible de haber frecuentado sus calles y sus bistrós.  
 
   
  
 

 Como otros de su generación, redescubre el interés por la pintura mural, y se aplica al estudio del fresco, que practicará a su regreso a España con una intuición marcadamente política, que es la del esclarecimiento, a través de las imágenes, de un pueblo mayoritariamente analfabeto. No es apenas una cuestión intelectual. La vida política se ha convertido en una parte sustancial de su propia vida.  
 
    En 1934 va preso por conspiración. Debemos a esa prisión una serie de dibujos – La cárcel por dentro –, que Hemingway y Dos Passos expondrían en New York algunos años más tarde. En el 36 estalla la guerra, y ya no puede elegir. Lucha en primera fila desde el comienzo. Desempeña tareas de coordinación en el ministerio de guerra, crea una red de espionaje, recorre el frente haciendo un levantamiento de la situación. No abandona el arte, pero el arte se ha convertido apenas en un instrumento, en un arma más para la propagación de la causa. Testimonia el horror en primera mano y dibuja sin descanso. Espera que sus dibujos llamen la atención internacional, en un momento en que la intervención de las naciones podría darle un giro a la guerra. Son expuestos en New York y publicados en un volumen – All the braves –, pero no alcanzan el efecto esperado: la derrota de la república es inevitable.  
 
    Hasta ahí, me parece, su vida. La vida tiene esa cosa, que no coincide siempre consigo misma. Quintanilla parte para el exilio en 1938. Lo hace a través de Francia, pero su objetivo es alcanzar los Estados Unidos. Todavía recibe un encargo para la Exposición Internacional de New York, para la cual trabaja en un conjunto de murales – Ama la paz, odia la guerra –, que es cancelado tras la subida de Franco al poder, y que Quintanilla aseguró siempre que había sido destruido por una inundación (pero esos frescos existen todavía y se encuentran, después de una larga temporada en el olvido, en la rectoría de la Universidad de Cantabria).  
 
    Más tarde trabajó como escenógrafo en algunas producciones cinematográficas, realizó retratos por encargo, ofreció clases privadas de pintura, y lentamente fue desapareciendo. Los que lo conocieron dicen que jamás se integró a la vida newyorkina. Dos veces por semana se encontraba con otros exiliados españoles; cocinaba para ellos. Algunas personas son capaces de hacer del exilio un arma, otras se desdibujan en él. Cada vez se aleja más del mundo de la pintura.  
 
    En el 58 no aguanta más y abandona los Estados Unidos rumbo a Francia, dejando atrás a su mujer y a su hijo, a quienes ya no volverá a ver. En Paris las cosas no serían mucho más fáciles. Los escasos amigos que sobrevivieron a la guerra van muriendo de a poco. Quizá eso lo mueve a escribir sus memorias, que son circunspectas y reservadas, y que acaban casi en el momento en que comienza su exilio, como si después no hubiese ya nada que valiese la pena rescatar. ¿Sueña con el regreso, él, que partió tan joven de casa? ¿Ignora que nadie ha regresado nunca?  
 
    En 1975 muere Franco. Se dice a sí mismo que tal vez todavía tenga una oportunidad. ¿Pero qué espera encontrar? ¿No ha desaparecido completamente la España por la que vivió y luchó, la España por la que sobrellevó el exilio, la España que pudo ser y no fue? De todos modos, vuelve, un año después, y se instala en Madrid. 
 
    Dicen que fueron días felices para él, que se desquitó de la soledad. Se lo veía a menudo rodeado de jóvenes en los bares del centro. Me gustaría creer que en esos jóvenes llegó a entrever su propia juventud y su propio entusiasmo revolucionario, su pasión por el arte y por la libertad.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Lo que Quintanilla no llegó a ver fue el reconocimiento. Pocos días antes de que tuviese lugar una gran exposición en Santander, su tierra natal, moría en Madrid. Es que no hay vuelta. No hay. Su obra lo sobrevive sólo en parte (la guerra tampoco perdonó eso), y no sé si lo hará por mucho tiempo más.  
 
    Didi-Huberman hace una observación sobre la sobrevivencia de las imágenes, sobre todo lo que implica que una imagen haya sobrevivido, siendo que es tan fácil que una imagen desaparezca; escribe: “Sabemos que cada memoria está siempre amenazada de olvido, cada tesoro amenazado de pillaje, cada tumba amenazada de profanación. Así, pues, cada vez que abrimos un libro quizá deberíamos reservarnos unos minutos para pensar en las condiciones que han hecho posible el simple milagro de que ese texto esté ahí, delante de nosotros, que haya llegado hasta nosotros. Hay tantos obstáculos. Y, así mismo, cada vez que posamos nuestra mirada sobre una imagen, deberíamos pensar en las condiciones que han impedido su destrucción, su desaparición. Es tan fácil, ha sido tan habitual destruir imágenes”.  
 
    Buena parte de la obra de Quintanilla fue destruida durante la guerra, o acabó por perderse en sótanos donde juntara el polvo aguardando el fin de la dictadura. Los pocos estudios que le han sido dedicados justifican su lugar en algunos museos españoles, como en su momento justificaron la intervención del estado para que los frescos de New York retornaran a Cantabria, donde hoy puede vérselos, aunque no casi nadie repare en ellos.  
 
    Toda imagen vive a golpes de vista, cada vez que es contemplada con interés, con curiosidad o con entusiasmo. Las que Quintanilla tornó perenes entreveían todos los sueños y todos los proyectos de un pueblo confundiéndose en un mismo fracaso. Y a mí me revelaron una tarde la soledad más espantosa de todas, una soledad profunda e impersonal, que es el resultado de la ruina de lo poco que tenemos en común. Era poco en la época de Quintanilla y es todavía menos en la nuestra.  
 
    La mujer de Destrucción sigue cayendo.  
 
      
 
      
 
    9 de Mayo de 1945 
 
     
 
    Ayer terminó la guerra en Europa. Fue un día difícil para mí, que esperé durante años este momento, pero que también esperaba que los aliados extendiesen su intervención a España y acabasen con el absurdo de Franco y de la dictadura. Eso no va a pasar: la guerra ha terminado. Ignoraba que la derrota tuviese tantos grados, que se pudiese seguir perdiendo cuando ya se ha perdido todo. Después de haber sido vencido como soldado y como pintor, sólo me resta la trinchera de mi humanidad. Tengo un niño pequeño que criar. Me aplicaré a eso en la esperanza de que el olvido haga mientras tanto su trabajo.  
 
    Hoy he contemplado por última vez los frescos que me encargaran para la exposición del 38 y he dispuesto todo para que desaparezcan de una vez y para siempre. Si alguien pregunta, diré que ardieron, como todo, durante la guerra. ¿Por qué tendría que ser diferente con el arte que con el resto de las cosas? Seguiré pintando en cuanto el oficio rinda lo suficiente como para poner comida en la mesa, y cuando no ya veré, que salud no me falta, ni ingenio para mantenerla.  
 
    He evitado durante todo el día el contacto con el resto de los exiliados. No podría sostenerles la mirada, asomarme a ese vacío. Somos fantasmas de lo que fue y de lo que pudo haber sido – ¡que fue mucho y pudo ser tanto más!  
 
    Recuerdo la imagen de una mujer cayendo interminablemente en medio de un bombardeo. La ciudad se abismaba en un infierno que no reconocía dioses. Fue cosa de un segundo, pero no dejó de caer jamás en mí. Aquí también todos estamos cayendo. Estoy cayendo yo, están cayendo los compañeros. Puede notarse en lo evasivo de nuestras miradas y en el discreto temblor de nuestras manos. Incluso en la frente de mi hijo, como una marca de nacimiento, porque él también está cayendo, aunque no lo sepa todavía – sólo que su caída es menos pronunciada. ¿Me pregunto durante cuánto tiempo más caeremos juntos?  
 
    En la calle del Pez, en Madrid, había un café donde acostumbraba ir algunas tardes para sentirle el peso a la soledad. Eran días de intensa camaradería y estar a solas conmigo mismo me producía un secreto placer. Inclusive ahora, que la soledad es definitiva y no tengo otra patria que la interioridad, recuerdo esos momentos con  profunda nostalgia. Siento nostalgia hasta de los días en prisión – encerrados juntos sentíamos que todavía estaba todo en abierto, sólo teníamos que salir.  
 
    Desvelado, durante la noche, vuelvo a escuchar las voces entrañables de los que he perdido. “¿Dónde estás, Luis? – preguntan – ¿Cuándo diablos vas a pasar por aquí?” Janet me pide que me duerma. Dice que hablo dormido. Pobre. Se casó con un héroe de la resistencia antifacista y vive hace años con un sobreviviente de sí mismo.  
 
    Alguien habla sin parar, es cierto, pero no  soy yo, no es Luis Quintanilla Isasi. Su voz es más castiza que la mía, que denuncia acentos americanos. Me busca y te busca, quizá, a ti también. “¿Volveremos algún día? – pregunta – ¿España nos verá volver algún día? ¿O nuestro desarraigo es esencial y no hay vuelta?” Hoy ha terminado la guerra en Europa. Quizá también ha terminado para mí, aunque todavía no me haya rendido. ¿Te has rendido tú? 
 
      
 
      
 
    14 de Marzo 
 
      
 
      
 
    A la lectura de un libro de Antonio Tabucchi debo la felicidad de descubrir una palabra que desconocía: nefelomancia. Nefelomancia (del griego neféle, nube, y mantéia, adivinación) es el arte de adivinar el futuro por la observación de las nubes. Es el juego en que ando, en el que pasa que se me va la vida.  
 
    La nefelomancia tenía entre los griegos sus reglas. No era cuestión de reconocer en las nubes el doble elusivo de las cosas empíricas, como cuando tendidos sobre la arena, en una playa, jugamos a identificar dragones, animales y rostros en las formas sucesivas que adoptan las nubes sobre nuestras cabezas. Se trataba – y esto es más misterioso y más difícil – de leer, no lo que es, sino lo que no es, lo que todavía no es, en el preciso momento en que las nubes se deshacían en el aire.  
 
    En mi caso, frente a las imágenes que interrogo de forma obsesiva día tras día, el que desaparece soy yo. Ellas seguirán ahí cuando yo ya no esté. ¿Es posible leer, en la persistencia de las imágenes, en su inmovilidad y su silencio, el imperceptible fluir de nuestra substancia, de la existencia precaria, inesencial, cambiante, de nuestro ser?  
 
    El personaje de Tabucchi (un militar retirado) está muriendo (tiene cáncer), y se pregunta por el futuro a cuya construcción (o quizá a su destrucción) ha consagrado su vida. Seguramente esa es una pregunta que se torna más angustiante a medida que nos acercamos de la última hora, pero no es una pregunta que deba esperar ese momento postrero para poder plantearse, hasta porque el último momento puede advenir en cualquier momento.  
 
    Nacemos sin rostro o con el rostro de nuestros padres, pero con cada gesto, con cada decisión, vamos dando forma a nuestro rostro. No hay espejos fáciles para acompañar ese proceso. He interrogado rostros y calles, imágenes y palabras, y las nubes, claro, también he interrogado las nubes. Todo habla de mí, y también de ti. Escucha con atención. Pronto hablará de otros. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Clayton me recuerda que Hegel decía que, en orden a aprender lo absoluto, es necesario levantar la vista, pero – ¡cuidado! – no es para observar las nubes. Más de cien años después, en 1972, Hubert Damisch, que hiciera oídos sordos a la advertencia hegeliana, publicaba un libro que identificaba justamente en las nubes algunas de esas cosas que valen como una ley para los hombres. 
 
      
 
      
 
    15 de Marzo 
 
     
 
    Sin ánimo para ir al museo. 
 
      
 
      
 
    16 de Marzo 
 
      
 
    Me levanto tarde y salgo a dar una vuelta por el barrio. Alguna cosa no me deja volver a trabajar sobre Quintanilla, pero no consigo ver qué pueda ser. Le escribo a Claudia esperando que pueda ayudarme con eso.  
 
    Claudia vive en Coimbra. La conocí hace más de diez años, cuando me mudé a Lisboa. Estudiamos juntos durante algún tiempo y llegamos a proyectar una revista dedicada a la crítica que, si mal no recuerdo, conoció un primer número, pero no la publicidad. Se llamaba A cadela. “Cadela” es una palabra que admite en portugués numerosas significaciones – perra, puta, borrachera. Su empleo es siempre ligeramente agraviante. En esa época yo hacía gala de una iconoclastia virulenta. Claudia compartía conmigo la simpatía por la profanación, pero cultivaba una intensa pasión por las imágenes. Ella me enseñó que una cosa no estaba reñida con la otra y que tenía que darles tiempo si quería que las imágenes me revelasen sus secretos. ¿Cuánto tiempo? ¿Diez años no son suficientes? Extraño nuestras largas conversaciones en los cafés de Letras y de Bellas Artes. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Por la noche veo el documental que Ken Loach dedicó a la primavera socialista que Inglaterra disfrutó después de la Segunda Guerra. Mineros y trabajadores industriales, carteros y enfermeras hablan de ese tiempo de exaltación, cuando otro mundo parecía posible y era posible, día a día. Hablan con nostalgia, pero también con convicción – con la convicción de que la memoria de lo que fue tiene un valor fundamental para que la lucha continúe, incluso o sobre todo cuando parece que ya nada cambiará nunca. Esas personas, que conocieron lo que Arendt llamaba la felicidad pública – esto es, la alegría de dar forma a lo común, de la participación en la vida política – son complejas en su simplicidad, puro nervio y ternura, temibles y fascinantes, como los que vuelven de la muerte.  
 
      
 
      
 
    17 de Marzo 
 
      
 
    Anoto en mi pequeña libreta anaranjada la palabra que encontré en el cuento de Tabucchi. Colecciono palabras así, pensando en libros que quizá nunca venga a escribir. Nefelomancia, me parece, no estaría mal para dar forma a unas memorias (verídicas o inventadas). Atazagorafobia (miedo irracional y enfermizo a ser olvidado) para los angustiantes años de la adolescencia, Nefelomancia para la larga jornada de buscarse a sí mismo y al mundo, Eremotoion (desolación) para el tiempo que reste. El título del volumen debería ser Apanta (absolutamente todas las cosas). A ver: no todas las cosas, sino absolutamente todas las cosas. Los griegos eran sensibles a esos matices. 
 
      
 
      
 
    18 de Marzo 
 
      
 
    Aunque vemos desde que nacemos, no es fácil ver como un recién nacido. Ni siquiera como un niño. En nuestra cultura, el proceso por el que desciframos cotidianamente el mundo implica la reducción de sus imágenes a un mero sistema de signos convencionales, en relación a los cuales ya sabemos qué pensar, cómo comportarnos, etc. Por esa razón, restituir toda su potencia a la mirada exige una rara suerte de proceso involutivo, en orden a deshacer la subordinación de la imagen al concepto y devolvernos la fascinación por lo que aparece.  
 
    Mirar, y ver alguna cosa, exige un largo tiempo de desaprendizaje – “desaprender ocho horas por día enseña los principios”, decía Manuel de Barros. En parte, es ese el sentido de la invitación de algunos pintores como Picasso y Hantaï a que nos pinchemos los ojos. Detrás de la crueldad de sus manifiestos hay una preocupación: destruir la escarcha convencional que recubre nuestra sensibilidad (el que hablaba así era Juan José Saer, el más cruel de todos a la hora confrontarse con estos temas). Para eso es necesario que nos animemos a poner entre paréntesis los modos convencionales o especializados de ver, y abrir los ojos sin presupuestos o, mejor, poniendo en variación los presupuestos que comúnmente condicionan nuestra mirada: punto de vista, contexto, posición del deseo, saber sobre las imágenes, etcétera, etcétera.  
 
      
 
      
 
    19 de Marzo 
 
      
 
    Construyo mis días poco a poco, desviando apenas, sutilmente, la satisfacción de mi deseo, entregándome a actividades substitutivas que, lejos de consumarlo de forma civil, lo intensifican sin objeto ni fin. A medida que recobro la sensibilidad, las imágenes van ganando un imponderable poder sobre mí. Temo y anhelo su contacto, donde me desconozco a mí mismo, y leo y releo, escribo y reescribo páginas y páginas hasta que pierdo toda noción de tiempo y de espacio.  
 
    La vida podría ser otra cosa. No en otro mundo, sino aquí y ahora. Quizá bastase, como decía Simone Weil, con que aprendiésemos a transformar cualquier cosa, no importa lo que sea, en un objeto de deseo.  
 
    De resto, intento mantener el pulso firme, aunque no sea yo el que guía la mano que traza estas palabras sobre el papel.  
 
      
 
      
 
    20 de Marzo 
 
      
 
    Anoche volví tarde a casa. Dormí agitadamente un sueño poblado de imágenes perturbadoras. El pasado sigue ahí, apenas debajo de la superficie. Acecha.  
 
    Sigo sin ir al museo ni a la biblioteca. Camino. Ando a la búsqueda de algo. Pienso mucho, quizá demasiado, en el significado de todo esto. ¿Somos capaces de escribir libros que sean mejores que nosotros mismos? Recuerdo un pasaje de La invención de Morel, en la que frente al fracaso de su obra (un jardín patético destinado a llamar la atención de la mujer por la que está apasionado), el protagonista de la novela de Bioy Casares hace la siguiente reflexión: “Creo, sin rebelión, que la obra no debiera perderme, si puedo criticarla. Para un ser omnisapiente, yo no soy el hombre que ese jardín hace temer. Sin embargo, lo he creado”. 
 
    Tampoco este diario agota el hombre que soy. Inevitablemente peca por exceso y por defecto. Todo el tiempo me cuido de guardar una distancia irónica en relación a él. Sin eso, sería una forma de la locura.  
 
    De todos modos, sigo escribiendo. 
 
      
 
      
 
    21 de Marzo 
 
      
 
    “Inventar el barco significa inventar el naufragio.” 
 
      
 
      
 
    22 de Marzo 
 
      
 
    Hoy he visto las imágenes del piloto sirio que fue quemado vivo por el ejército del Estado Islámico. La imagen se suma a las imágenes no menos atroces y no menos espectaculares de las decapitaciones de las últimas semanas, de los hombres arrojados al vacío. También a las imágenes de las ciudades en ruinas, y de los cuerpos calcinados de niños y mujeres, tras los bombardeos norteamericanos en la región.  
 
    Es difícil comprender cuál pueda ser el objeto del Estado Islámico al poner a circular esas imágenes, pero ciertamente es posible comprender cómo funcionan cuando son incansablemente reproducidas por los medios occidentales. No tienen por objeto denunciar los desastres de la guerra, como en las obras de Goya y de Quintanilla. Su objeto es, por el contrario, crear la imagen de una exterioridad salvaje, de un margen inhumano, donde la vida pierde todas sus cualidades y se expone, en su desnudez, como diría Agamben, a ser aniquilada en cualquier momento.  
 
    Por eso las intervenciones nunca son verdaderamente efectivas. Nadie está interesado en que eso acabe. Está ahí a modo de velada amenaza, como justificativa de cualquier sacrificio, cualquier empobrecimiento de la experiencia que pueda exigir la vida en las democracias liberales occidentales contemporáneas. Sus imágenes son el correlato de los discursos que hacen de la crisis la clave de todos los debates políticos. A diferencia de lo que experimentamos ante las imágenes de Goya o de Quintanilla, en ellas no vemos el sufrimiento de otras personas, iguales a nosotros. Reducidos a un estado de puerilidad, como chicos, no vemos en ellas más que el reflejo, aumentado y retorcido, de nuestro temor a perder lo que tenemos – a fuerza, claro, de abandonar a su suerte a miles y millones de seres humanos, para los que la única percepción clara, como advertía Leibniz, pareciera ser el odio de Dios .  
 
    Es decir que un mismo tipo de imágenes, la de los desastres de la guerra, por ejemplo, puede funcionar de diversos modos, ser dirigido con intenciones diversas y puesto a jugar en contextos diferentes. Por eso mismo, debemos cuidarnos de las imágenes, disponiendo toda la potencia de nuestra inteligencia para evitar que, a través de la sobreexcitación de nuestra sensibilidad, susciten en nosotros reflejos condicionados. Pero quizá, por eso mismo, también, debamos cuidar de ellas, haciendo jugar el poder de nuestra imaginación para interrumpir el espectáculo del miedo y ver, como los hombres y las mujeres que somos, lo que esas imágenes exigen de nuestra libertad. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Por la noche, en casa, veo la primera película de Dan Gilroy – Nightcrawler –, que de cierto modo coloca la misma cuestión: las imágenes de la violencia son para nuestra época un objeto de fascinación aterrada, una especie de fetiche al contrario, que de una forma perversa nos mueve a apreciar las precarias vidas que vivimos, a aceptarlas con resignación, y a considerar lo que pasa más allá de los lugares por los que la conducimos, incluso cuando por veces nos roce de cerca, como algo que excede el dominio de toda intervención posible. 
 
      
 
      
 
    23 de Marzo 
 
      
 
    Otra noche difícil. Soñé con personas que saltaban desde sus casas al vacío. Primero una mujer muy vieja, de chinelas y bata, a la que veía por mi ventana conversando desde la cornisa con los vecinos. Me preocupaba verla ahí, pero al final lo aceptaba como si se tratase de algo normal – el vértigo era mío, no de la mujer. Después, de repente, sin ceremonias previas, se dejaba caer. Yo gritaba. No estaba solo, aunque claramente estaba aquí, en Madrid. Estaban la Lu y la abuela Tota, y quizá también la Elba. Yo gritaba: “¡Se tiró! ¡Se tiró!”. Todos corrían a la ventana. Abajo yacía el cuerpo inmóvil (aunque el edificio no parecía tan alto). Entonces una familia salía a la cornisa y, uno por uno, comenzaban a arrojarse en silencio, ordenadamente, hacia la calle (incluso una nena de no más de diez años, que esperaba a que su padre lo hiciera junto a ella). “¡Cierren las ventanas!”, gritaba yo, como si temiese que nosotros también comenzáramos a saltar, y, viendo que nadie hacía caso a mis palabras, iba y las cerraba de un golpe. En la calle algunos de los cuerpos habían destruido un quiosco y una tienda de valijas. Cuando me aproximaba para ver el cuerpo de la nena, me desperté. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Me incomodan estos sueños sin objeto, de los que despierto cansado y sin ideas. Quién me diera hacerlo como Kafka, que sueña incluso con pinturas de una intensidad casi física, para luego despertar, cansado pero satisfecho, con un sentimiento de tarea cumplida. En una entrada del 20 de Noviembre de 1910, por ejemplo, registra un sueño en que contempla un cuadro que atribuye a Ingres, en el que un grupo muchachas se ve reflejado en miles de espejos – esto es extraño, porque los espejos se encuentran en un bosque. El cuadro va cambiando a medida que Kafka lo observa (no podemos olvidar que está soñando): las mujeres se multiplican indefinidamente ante sus ojos. De repente, su atención se fija en una joven desnuda que ocupa el centro y que se encuentra apoyada apenas en una de sus piernas, supongo que al estilo de la Venus de Boticcelli y de sus imitaciones neoclásicas. Sus caderas, nota Kafka, eran prominentes – de ahí, quizá que atribuyera la pintura a Ingres. El virtuosismo de la composición torna casi palpable su desnudez. El sueño se ha tornado vivamente erótico. Kafka siente que la toca, al mismo tiempo que repara en el centelleo de una luz amarillenta y pálida detrás de las manos que cubren el sexo de la figura femenina. 
 
      
 
      
 
    24 de Marzo 
 
      
 
    Claudia me ha escrito. Con la particular delicadeza que caracteriza su prosa, me reprende por mi impaciencia. La impaciencia, escribe, es el mayor enemigo de la experiencia. También de la escritura, lo sé – sólo que el otro enemigo de la escritura es la paciencia. No ha podido contener su curiosidad y ha estado estudiando la obra de Quintanilla, de la que le enviara una postal comprada en la tienda del museo. El resto es oscuro y perturbador. La mujer-niña, escribe, no le parece muerta, sino viva de una vida de pesadilla – es que hasta la muerte debe ser vivida.  
 
    Primero, presa a un dispositivo perverso, una especie de prótesis invisible, es obligada a avanzar por una senda en perspectiva profunda, en progresiones excéntricas y dolorosas, en cuanto su cuerpo es golpeado, torturado, dilacerado.  
 
    En seguida, sin solución de continuidad, se encuentra encerrada en una torre, en suspensión, colgada de una cuerda que alguien hace girar a una velocidad espantosa (puede oírse el ruido del aire al ser cortado como si se tratase de una vara de mimbre). Intenta aferrarse del pequeño pedazo de cielo que se entrevé en lo alto, pero alguien le dice desde la oscuridad:  
 
    – ¡Ni lo pienses!  
 
    Por fin, se hace de noche, está desnuda y a su alrededor se extiende un escenario cenagoso, que le cubre las piernas hasta las rodillas. Un auto se detiene algunos metros delante de donde se encuentra y enciende las luces altas, que la enceguecen por un momento. Dentro puede reconocer las siluetas de dos mujeres que la miran con insistencia. Entonces, juntando el poco aire que le resta en los pulmones, levanta la voz tanto como le es posible y dice, en un susurro casi inaudible:  
 
    –  ¡Mátenme!  
 
    Pero no despierta. 
 
      
 
      
 
    25 de Marzo 
 
      
 
    No es posible dejar de ver, aunque es posible desviar la vista, mirar hacia otro lado. Las imágenes siempre pueden volver a buscarnos por los caminos de la memoria y de la imaginación. Cuando una imagen nos alcanza, no hay forma de deshacernos de ella. Apenas nos queda tornarla un objeto de deseo, de reflexión, o de crítica.  
 
    De nada vale que evite la obra de Quintanilla. Sus imágenes me asombran adondequiera que vaya. La mujer vestida de rojo sigue bailando entre destrozos de guerra y ejecuciones sumarias. También siguen, yacentes en su cama, aguardando una justicia imposible, los ancianos asesinados que Quintanilla afirma haber visto en Peguerinos. ¿Por qué esas imágenes no alcanzaron para sacudir el mundo? 
 
      
 
      
 
    26 de Marzo 
 
      
 
    Cada vez más, unas cuantas variaciones de unas pocas imágenes absorben las miradas a escala mundial. No son meramente ideológicas, no tienen por objeto naturalizar ningún estado de cosas, no velan la realidad. Antes, por el contrario, le dan consistencia – una consistencia profundamente abstracta, pero capaz de capturar nuestro deseo.  
 
    En el fondo, el problema de las imágenes no es que carezcan de realidad. El problema es que la realidad carezca de la potencia para producir sus propias imágenes. Es el riesgo del delirio.  
 
      
 
      
 
    28 de Marzo 
 
      
 
    Sin conseguir dormir, salí a dar una vuelta por el centro. Aunque estaba frío, se veía mucha gente saltando de un bar en otro, jugando juegos ridículos y hermosos, buscándose las bocas con las bocas. No estoy seguro de que fuesen capaces de verse como yo los veía, figuras de una vida intensa y luminosa rasgando la noche, desafiando las leyes de mi soledad.  
 
    Antes de salir había metido en el bolsillo del saco la segunda carta de S. Me quemaba debajo del brazo. No podía evitar sentir su falta. Subí por la Corredera de San Pablo hasta la Plaza de San Idelfonso y me acodé en la barra del bar más vacío que encontré. Nadie, ni siquiera el barman, reparara en mi presencia. El que vive entre fantasmas acaba por convertirse en un fantasma.  
 
    Fuera del sobre, el papel relumbró por un instante y me cubrió de sombras. S. se recogiera en Pipa, en casa de unos amigos. No estaba sola, como había temido estúpidamente; su vida continuaba sin mí. Había vuelto a dibujar. Cuando la conocí, lo hacía todo el tiempo, obsesivamente, como si temiese perder el contacto con la realidad si la línea de su lápiz se interrumpiese por alguna razón. Juntos descubrimos otras pasiones y, con el tiempo, nos desinteresamos del mundo. En uno de los márgenes, sobre una densa sombra de carbón, había bosquejado un plátano cargado de frutos con una barrita de cera blanca; debajo, al pie, comenzara a delinear un grupo de bromélias, pero lo abandonara sin terminar. También dejara en suspenso la escritura. Intenté imaginarla en el jardín, a merced de la noche tropical, intoxicada por el aroma de las flores, presintiendo la lluvia en los huesos, resignándose a dormir temprano. Del otro lado del papel, con una tinta ligeramente más clara, escribiera (supuse que ya en los correos): “No habrá más cartas por ahora”. 
 
      
 
      
 
    28 de Marzo 
 
      
 
    Al despertar tenía un mensaje de Gemma, que me invitaba a cenar. Nos encontramos en la plaza de Lavapiés y tomamos una copa en El fin del mundo. Hablamos de la aventura. Le expuse brevemente la tesis de Roquentin, según la cual la aventura sólo es posible en la literatura. Me miró como si no me entendiera.  
 
    – Hay días – me dijo – en que la aventura me acecha en cada esquina.  
 
    Después conversamos de sus días en Guatemala.  
 
    Conocí a Gemma en el cineclub de La morada. Supo estudiar filología clásica en la Complutense, aunque sus pasiones son la poesía y, más secretamente, la mística. En seguida nos entendimos. Tenemos, prácticamente, la misma edad. Durante la cena me hizo notar que era algo contradictorio que intentase inventar la soledad en una ciudad como Madrid, a través de un movimiento de expansión, de abertura, cuando lo más lógico hubiese sido que me retirase, que me recogiese, que entrase en el desierto. 
 
    En parte tenía razón. Como Bataille diría: hay que elegir. Pero yo no quiero elegir. ¿Acaso no es posible adentrarse en los misterios de la noche con una escritura diurna? Le recordé lo que decía Bolaño: que la literatura siempre fue y sigue siendo para nosotros una exploración del abismo, pero que para hacer eso es cuestión de vida o muerte “no olvidar las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida”.  
 
    Nos despedimos poco después de la medianoche en el mismo lugar en el que nos habíamos encontrado. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    (Nota del 20 de Agosto: No he vuelto a ver a Gemma. No sé cómo ni porqué me he dejado encerrar por la soledad y he olvidado todo lo que conversamos esa noche en Lavapiés. Ahora, que comprendo que corro peligro, soy incapaz de buscarla nuevamente. Las razones son múltiples (la vergüenza que me produce desaparecer de este modo sin justificación alguna no es la menor de todas).  El resultado es la profundización de mi aislamiento y el debilitamiento de mi salud mental.) 
 
      
 
      
 
    29 de Marzo 
 
      
 
    He vuelto a frecuentar el museo, deteniéndome ante una que otra obra, contemplándolas en voz alta. Es donde me siento más cómodo. En sus salas he encontrado el medio más seguro de aislarme del mundo y de penetrar en él. Aunque ande en círculos, no ignoro que siempre existen en el ojo y en el espíritu progresos por realizar. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Paso algún tiempo frente a algunas imágenes que Picasso pintara durante el 37. Cada pintura responde a una denominación genérica, seguida por una fecha: Cabeza de mujer llorando - 21 de Junio de 1937, Cabeza de mujer llorando - 27 de Junio de 1937, y así. Parece una clasificación entomológica, pienso. 
 
    La del 22 de Junio me toca personalmente. Conozco ese llanto, ese rostro deformado, retorcido por el dolor, desencajado por la tristeza. De las cuatro variaciones que están expuestas, es la más íntima, la más humana. Las demás se abisman en la animalidad, dejan ver los colmillos, relinchan como caballos. La del 22 no. Su llanto es más contenido. Más profundo, por eso mismo, también. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Con el comienzo de la guerra civil en España, la tendencia de Picasso para lo monstruoso alcanza su máxima expresión. Esa tendencia está de alguna forma presente desde sus primeras obras y es sin dudas una de las razones de la fascinación que suscita su pintura, pero a mediados de los años treinta parece exceder cualquier intento de experimentación formal. El sueño de la pintura crea monstruos.  
 
    Picasso acaba de conocer a Dora Maar, una fotógrafa franco-croata que pasara su infancia en la Argentina, y que por lo tanto habla el castellano con fluidez. Es a ella a quien debemos el registro de la creación del Guernica. Picasso usó su rostro como modelo para algunos retratos que parecen ser estudios para el Guernica, aunque en realidad sean posteriores. En verdad se trata de una serie de variaciones sobre un motivo inusual en pintura: el rostro de una mujer llorando.  
 
    No tenemos motivos para dudar de que Picasso gustase de Dora, y ciertamente sabemos que admiraba su inteligencia, ¿pero qué pudo haberlo llevado a retratarla sistemáticamente de ese modo, con el rostro retorcido por el llanto, fuera de sí? Los especialistas se dividen entre la guerra civil y la relación amorosa a la hora de explicar lo inexplicable. Para complicar todavía más las cosas, están los retratos de Marie-Thérèse, que Picasso realiza aproximadamente en la misma época: son de una belleza y de una sensualidad inigualables – imágenes de la paz.  
 
    Picasso estaba comprometido en la exploración de (los límites de) la forma, pero no dejaba de resentir la resistencia de lo real. Sus pinturas pueden no tener modelo, o incluso exigir del modelo que se aplique a parecerse a las imágenes a las que da lugar su arte, pero no son un puro devaneo de la imaginación. El consejo que daba a los jóvenes pintores – que se pincharan los ojos con una aguja, como se hace con los jilgueros para que canten mejor – puede generar equívocos. Sabemos que Picasso no dejaba de interrogar lo visible. Sabemos incluso lo que veía en su época, en el generoso cuerpo de Marie-Thérèse, en la mirada perdida de Dora. Sobre esto último llegó a confesarle a uno de sus amigos: “Para mí, Dora es la mujer que llora. Durante años le di una apariencia torturada, no por sadismo, y sin ningún placer de mi parte, sino obedeciendo a una visión que se impusiera en mí”.  
 
    Me pregunto qué es lo que veía Dora, por su vez, en esos retratos. He cotejado en vano las fotografías de esa época buscando en su rostro una respuesta. En bikini junto a Picasso, recortándose dramáticamente en las sombras. Con la cabeza apoyada en la mano, sentada en lo que parece ser una escalera, mirando hacia a un lado, con la vista perdida, bella y maldita. Vivía de forma intensa y raramente estaba conforme con su trabajo, dormía poco y comía mal, y no era extraño que, de la nada, rompiese en llanto. Con ligereza, algunos estudios especulan que esos síntomas podrían encajar en el cuadro de lo que hoy en día denominamos depresión.  
 
    No sería de sorprender que Picasso, que no era fácil, tornara más frecuentes las crisis de Dora, pero es asombroso que consiguiese mantenerse a distancia, y que, con la misma indiferencia del mundo, la contemplara como sólo el mundo nos puede ver: sin sentimiento ni intención, sin empatía ni conmiseración, como se mira una estrella.  
 
      
 
      
 
    30 de Marzo 
 
      
 
    Vistas a escala de los milenios, decía Lévi-Strauss, las pasiones humanas se confunden. Eso significaba para él que los amores y los odios experimentados por los hombres, sus luchas y sus esperanzas, seguían siendo esencialmente los mismos que en los albores de la cultura. Pero la constatación de Lévi-Strauss (si es que podemos llegar a ponernos de acuerdo sobre una afirmación tan general) admite al menos otra lectura, apoyada en la exigüidad del tiempo que cuenta el hombre en el universo. ¿Qué hay si el hombre apenas está naciendo todavía, dando los primeros pasos, sintiendo las primeras cosas? 
 
      
 
      
 
    31 de Marzo 
 
      
 
    Hay (era), en el comienzo, el llanto. El llanto de una mujer, estaríamos tentados a agregar, aunque el rostro de la figura que llora sin consuelo se encuentra tan deformado por el sufrimiento que sería apresurado afirmar que se trata de una mujer llorando, del rostro o de la cabeza de una mujer llorando. Antes, primero, está el llanto: las lágrimas corriendo por las mejillas como balas, el pañuelo intentando en vano contener el dolor, la barbilla contraída en un gesto infantil, la boca abierta pero sin palabra, los ojos extraviados, empañados, ciegos. Si se trata de una mujer – y ese parece ser el caso: se trata de Dora, de un retrato de Dora Maar –, es necesario decir que la mujer ha sido poseída por el llanto. Su semblante se descompone en una mueca inhumana. El estigma del martirio que le ahueca la mano no la justifica, no la redime, no la salva (la mano es una garra). No hay miedo en su mirada. La oscuridad del fondo no esconde amenazas; apenas avanza sobre su figura azulada, verdosa, iluminada por una luz cruel como la de los elevadores. La angustia es una pasión sin objeto. Cuando todo pase, si alguien le pregunta qué ha sido, dirá probablemente que no ha sido nada e intentará cambiar de tema, olvidar todo el asunto – pero la angustia volverá, el llanto volverá (al fin y al cabo no es la primera vez; tampoco será la última). Mientras tanto, frágil, desvalida, inconsolable, Dora, esa mujer, se deshace en lágrimas. Picasso la observa sin misericordia, apenas ablandando una que otra línea en el dibujo de la oreja y del mentón, únicos trazos de ternura en la imagen, y quizá le alisa el pelo, suave, paternalmente, pero sin condescender a la piedad. ¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Decirle que la ama? ¿Prometerle que todo estará bien? Una vez, hace años, en que yo fuera tomado por una desesperación semejante, estas cosas acontecen, viéndome incapaz de contener el llanto, una mujer me ofreció un caramelo, y se sentó a mi lado, y estuvo así, conmigo, todo el tiempo que fue preciso, hasta que pasó. Al parecer, es imposible llorar cuando se tiene algo dulce en la boca. Son cosas de la sabiduría popular. También esto: hay una herida que no cierra. Picasso se asomó a ese abismo en los ojos de Dora Maar. Lo que vio, también tú puedes verlo, si miras con atención. No embargado por la tristeza que conmueve la figura de la mujer, sino fascinado por la fragilidad de la forma que somos, de la precaria forma que somos, agitándose insensatamente sobre la nada. 
 
      
 
      
 
    1º de Abril 
 
      
 
    ¿Cuántas veces has llorado? ¿Cuántas has visto llorar? Hay noches que sueño con eso. Lo hago despierto, consciente de mi impotencia y de mi responsabilidad. Hablo de imágenes sin historia, de escenas sin preámbulos ni resolución, que destellan en mi memoria asociadas a un nombre, a un acontecimiento o un lugar, y a veces ni siquiera eso, pura sensación de pérdida.  
 
    Todo diario conoce sus límites. Hay cosas que no podemos escribir, ni siquiera cuando lo hagamos sólo para nosotros mismos – al menos no abiertamente, sin elaboración, sin metáfora. Supongo que lo mismo debe valer para todas las formas de expresión. ¿Es posible que Picasso desconociera ese límite? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Nadie llora en el Guernica. Ni la mujer que sostiene a su hijo muerto en los brazos, y que eleva el rostro hacia el cielo en un grito, deja caer una sola lágrima. En el Guernica priman las bocas abiertas como expresión del dolor. Los personajes del cuadro no se lamentan, piden justicia.  
 
    Las mujeres sólo comenzarán a llorar más tarde. ¿Lo hacen por la barbarie que asola España o por la asfixiante sociedad en la que viven? No olvidemos que se trata de Dora, a quien sus amigos no dudan en considerar una mujer brillante, pero a la que Picasso rápidamente pasa a tratar con condescendencia y, no pocas veces – si las historias que se cuentan son ciertas – con desprecio.  
 
    Algunos de sus primeros críticos, como Roland Penrose, obliteraron lo que está en juego en esos retratos, calificándolos de postscripts, apuntando en ellos apenas los ecos del Guernica.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Como mirar, llorar es un comportamiento en el límite de lo intencional. Vemos más y menos de lo que observamos; las lágrimas nos asaltan en los momentos menos esperados y son difíciles de contener. Es como si todo lo que pasa por los ojos estuviese expuesto a los caprichos de lo involuntario. Sólo que la mirada es en nosotros una potencia, mientras que el llanto es la expresión última de nuestra impotencia. Nacho hablaba de esas cosas cuando atravesábamos las noches de Morelia junto a S. e Ivonne, en busca de verdad o de mezcal, lo que encontrásemos primero. También solía recordarnos que Descartes consideraba que el llanto era solidario de la reflexión, lo que explica que las lágrimas vuelvan a intervalos, cada vez que el objeto de nuestra melancolía gana espacio en nuestra conciencia.  
 
    No éramos dados a ese tipo excesos, aunque a veces se nos empañaban los ojos cuando hablábamos de lo que pasaba en México. Yo me iba, pero él se quedaba (se quedó tanto como pudo, después no aguantó más, se fue también, no volvió más). Estaba convencido de que el pensamiento era inútil; así y todo, le consagrara su vida. Como Aron, un día me señaló una botella de cerveza y me dijo:  
 
    – Mira, cabrón, si realmente fueses un fenomenólogo, deberías poder hablar de esta botella y hacer filosofía a partir de eso. Pero si quieres ser un escritor, bueno, si realmente quieres ser un escritor, entonces tendrás que vértelas con la tristeza y, de la tristeza, sin dobleces, engendrar la alegría.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Mollisima corda humano generi dare se natura fatetur, quae lacrimas dedit; haec nostri pars optima sensus, escribió Juvenal. La naturaleza ha dado al género humano los corazones más tiernos, y le ha dado las lágrimas – nuestra mejor parte, la de la sensibilidad. 
 
      
 
      
 
    2 de Abril 
 
      
 
    Día de resaca.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Ayer fui a ver la muestra dedicada a Bolaño en Matadero y supongo que su solo nombre exigía los moderados excesos a los que me entregué más tarde, por la noche. 
 
    Han pasado más de diez años de la muerte de Bolaño y todavía recuerdo el impacto que tuvo sobre mí, que acababa de descubrirlo por intercesión de Oliverio, que para mí era (y será siempre) uno de los personajes de Los detectives salvajes. Entonces escribí un pequeño cuento en el que revisitábamos literalmente a Bolaño, inclusive cuando llevaba meses muerto; era un texto ridículo, estudiadamente escandaloso, que no tenía otro objeto que recuperar un poco de la alegría que la literatura de Bolaño representaba para nosotros.  
 
    Anoche fui más predecible y quizá más fiel a su memoria. No hay mezcal Los suicidas en Madrid (tal vez en ninguna parte), pero no falta el ron. Las botellas se fueron acumulando en el patio del vecino, que se unió a nosotros cuando comprendió que no iba a poder callarnos esa noche.  
 
    – ¡Es una mierrrrda! – decía Pedro cada vez que nos ganaba el desánimo, y los chilenos, Víctor y Rodrigo, iban por más ron (yo apenas podía moverme de la silla).  
 
    Más temprano habíamos cruzado desordenadamente la ciudad, como los personajes de la novela de Marechal, pero la ciudad no nos había deparado revelaciones de ningún tipo. Más tarde alguien decidiera que era necesario sacar todos los libros de la sala, porque así no podíamos seguir bebiendo. Después recuerdo una discusión en el metro. Después, las calles repletas al rayar de la mañana. Después, nada.  
 
    Hoy me paseo al sol por los jardines de la ciudad, al mismo sol que arrancó a Bolaño de la heroína, al sol de los sobrevivientes, de los perdedores y de los poetas. Debo tener el aspecto de un fantasma – de todos modos, nadie repara en mí.  
 
    ¡Salud, Roberto! 
 
      
 
    *  * * 
 
      
 
    De una página del diario de Bolaño (1980, 27 años): “Comprométete, Roberto, mete la nariz en la causa de los pobres. (…) Comprométete, Roberto, a mirar”.  
 
      
 
      
 
    3 de Abril 
 
      
 
    Existen otras visiones de Dora. Todas son anteriores a su llanto. En una, creo que de 1936, aparece desnuda, dominada por el minotauro, que dobla su cuerpo para poseerla. Dora se entrega sin resistencia, pero también sin pasión visible. Tiene la mirada perdida. Como en las fotos, está ausente. El minotauro es firme, pero su rostro afecta cierto desconcierto: busca su mirada, no la encuentra. La cabeza de Dora parece hecha de otra sustancia (más dura) que la del resto de su cuerpo. También parece estar en otra parte. 
 
    En los demás retratos que Picasso le dedicó, la cabeza también se destaca del cuerpo. En general Dora lleva una mano al rostro, en un gesto reflexivo, que habla más que nada de la inteligencia que Picasso reconocía en ella. Son retratos de una rara belleza, que transmiten la placidez de un tiempo compartido sin urgencias. Los ojos de Picasso están clavados en ella (en su imagen surgiendo sobre la tela), los ojos de Dora no se desvían de los de él (desde la silla en que lo acompaña en el estudio).  
 
    ¿Qué es lo que pasa para que ese ambiente de total armonía ceda a la desesperación de un llano sin consuelo? ¿Son las intermitencias del deseo, la imposibilidad de vivirlo hasta la consumación total, la frustración de no ser capaz de perderse sino en la pintura, de no ser capaz de entregarse sino en la pintura? ¿O es la imagen del incendio de Guernica la noche a seguir al bombardeo, que Picasso conoce a través de una foto de George Lowther Steer reproducida en Ce Soir, la causa de que acabe el idilio?  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Me duermo trabajando en la biblioteca. Sueño con Picasso. Ha abandonado el estudio después de una violenta discusión con Dora. Hace semanas que esto ocurre a diario. Desorientado, se pierde entre las calles de una ciudad en ruinas. Casi no levanta la cabeza. Sabe lo que ha ocurrido ahí. Arde en su memoria. Incansable, imperceptible, obsesivamente, repite para sí: “comprométete, Pablo, comprométete a mirar”. Lo ha intentado antes, a través de una serie de dibujos satíricos – Sueños y mentiras de Franco –, pero en su voluntad de intervenir ha negligenciado la exploración de las formas. Ahora ha recibido un encargo de la República para el pabellón español en la Exposición Universal de Paris y eso no lo deja. “Comprométete a mirar”, repite. Ha levantado la cabeza. Tiene pinchados los ojos. 
 
    Despierto. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Dora será siempre para nosotros la mujer que fotografió el Guernica a medida que iba ganando forma, la cómplice, al menos en la misma medida en que Picasso es irremediablemente el nombre que asociamos a esa obra maestra, su artífice? El carácter al mismo tiempo precario y monumental del Guernica, su respetuosa forma de transgredir la pintura histórica, y la multiplicidad de interpretaciones que inspira su continua revisitación, garantizan que de una manera u otra siga siendo así.  
 
    ¿Pero sería absurdo ver en las mujeres que lloran un momento más interesante y más intenso para el devenir de la pintura? ¿No reconocemos mejor la autenticidad de la pintura de Picasso en la repetición obsesiva de unos pocos temas, en la repetición al mismo tiempo excesiva y fallida de unos pocos temas?  
 
    Toda representación de la realidad es convencional y en cierta medida arbitraria, pero la necesidad de representar la realidad es natural y necesaria (al menos para el animal que somos). Si Picasso sigue siendo importante para nosotros, es por su propensión a la repetición, por su incansable voluntad de recomienzo – y poco importa si eso respondía en él a una tara o a una virtud.  
 
    Es indiferente el período que consideremos de su obra, la constante más llamativa es la repetición, la variación continua. Aquello que se repite es justamente lo que no tiene representación, la existencia desprovista de cualquier atributo, antes de ser nombrada o puesta en perspectiva al servicio de un proyecto. Aquello que repite lo que no puede repetirse, es un gesto ciego, que difiere de sí mismo, y tantea en lo visible buscando lo que no se ve, o se ve y no se percibe, o se percibe y no se comprende. Entre ambos términos, hay apenas un nada en común, del que la tela en blanco es metonimia evidente pero imperfecta, y que cada trazo habrá de velar en su desesperado intento por desvelarlo.  
 
    En los angustiados retratos de Dora en lágrimas, la conciencia de la imposibilidad de dar un sentido a lo real se conjuga con la conciencia de la imposibilidad de dar un objeto al deseo. Picasso vuelve y vuelve sobre esa imagen, a la que mira con los ojos cerrados, pero sin desviar la vista, mientras que su mano rasguña el papel, una y otra vez, llevando su exploración formal a un territorio peligroso, donde los impases de la representación lo obligan a enfrentarse cara a cara con la más profunda angustia existencial.  
 
    Nunca ha pintado así y no volverá a hacerlo hasta el fin de su vida (aunque sus últimas pinturas resientan un cierto patetismo). Se encuentra totalmente expuesto, a la intemperie.  
 
    No es posible pintar (vivir) de esa forma durante mucho tiempo. Picasso conoce su oficio, incluso cuando lo practique de forma heterodoxa. El resto de su obra no prescinde nunca de mediaciones simbólicas, pictóricas o conceptuales. A eso debemos, quizá, que haya llegado a viejo.  
 
      
 
      
 
    4 de Abril 
 
      
 
    Hace una semana que convivo con el llanto de Dora. Todos las tardes, después de almorzar, paso algunos minutos frente a su retrato. Esta costumbre ha llamado la atención de las guardias de sala, que ya me conocen, pero que no me habían visto antes tan ensimismado. Cuando me detengo más de lo habitual frente a la pintura, tengo la sensación de que se preocupan antes de mí que del cuadro.  
 
    Pilar, que este mes tiene asignada la sala donde se encuentra la pintura, se me acercó el otro día y me preguntó si me recordaba a alguien. Lo hace, pero no me atreví a confesarlo. Intentando desviar la conversación, le pregunté si le gustaba. 
 
    – Prefiero los toros – dijo –. Mi marido dice que no me entiende, porque a mí no me gustan las toreadas. 
 
    – A mí me pasa algo parecido, sobre todo con los de Masson.  
 
    Se había ubicado a mi lado, y ahora miraba el retrato de Dora de frente, de la misma forma que yo. 
 
    – ¿Sabe? – dijo – Cuando lloro, no dejo que nadie me vea. Ni mi madre. 
 
    Le dije que me parecía que a veces es inevitable llorar frente a los demás, que no hay caso, como cuando perdemos a alguien.  
 
    – Esa mujer… – dijo. 
 
    – Dora. 
 
    – …no llora por nadie. Llora porque no puede consigo misma. 
 
    Le di la razón, y le conté que, en efecto, en 1937 Dora Maar se encontraba en Paris, y acabara de conocer a Picasso, con quien vivía una relación apasionada.  
 
    – Me entristece verla así, la pobre.  
 
    Nos quedamos callados durante algunos segundos. Es algo muy especial contemplar una pintura junto a un extraño. Lo que se comparte en esos casos es fugaz y elusivo, aunque pueda ser muy intenso. Calculé que cuando volviéramos a hablar sería para despedirnos. Me equivocaba. 
 
    – No me va a creer – dijo Pilar –, pero pasa algo muy raro con este cuadro. Ya hemos advertido a los de la dirección, pero no nos han hecho ningún caso.  
 
    – ¿Raro? ¿Cómo? – le pregunté. 
 
    Un funcionario la abordó justo cuando se disponía a responderme. Parecía alarmado.  No conseguí entender lo que decía. Constreñida, Pilar se disculpó y se alejó junto a él, en dirección a una de las salas contiguas. Estuve esperándola un poco, pero no volvió. Al rato, otra persona tomó su lugar.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Cortázar escribió que el mundo sería muy diferente si hubiese empezado por Picasso en lugar de acabar con él. El tiempo opera efectos inesperados. Cincuenta años después, el nombre de Picasso parece detentar para nosotros el prestigio de los orígenes – temo que de un mundo abortado. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Contigua a la sala en la que se encuentran los retratos de Dora en lágrimas se encuentra – monumental, enfático, grandilocuente, casi obsceno en su despliegue escénico – el Guernica. Por alguna razón que ya he olvidado, al entrar por primera vez en el museo me había propuesto nunca levantar la vista ante él. Las multitudes de turistas que constantemente se amontonan a sus pies me ayudaron a cumplir en parte con mi voto. 
 
    La fama es una forma de la incomprensión, quizás la peor de todas. Hubo, sin embargo, un tiempo en que esa obra suscitó polémicas violentas. Recuerdo que, entre otros, Sartre le restara en su momento cualquier valor. “La masacre de Guernica – escribió en ¿Qué es la literatura? –, esa obra maestra, ¿quién puede creer que haya ganado un solo corazón para la causa española?” 
 
    Claro que Sartre se equivocaba. La indefinición, la atemporalidad y la ambigüedad, que Sartre juzgaba las flaquezas de la pintura, constituyen la potencia del Guernica: en su debilidad está su fuerza. El arte no se dirige a todos, sino a cada uno, de forma única y singular. Una pintura es incapaz de inspirar otros sentimientos morales que los que el espectador pone en juego a la hora de contemplarla, aunque ciertamente pueda venir a ponerlos a prueba, a desafiarlos. Las ambigüedades de una imagen como la del Guernica, del mismo modo que las fallas de una roca, ofrecen un lugar donde agarrarse a aquellos que para verse mejor miran hacia las imágenes.  
 
    Porque no todas las imágenes ofrecen esas fallas tan abiertamente, las que lo hacen tienen para nosotros un valor fundamental: al hacerlo, colocan en juego, nos invitan a poner en juego nuestra libertad para ver y apreciar, para considerar e interpretar, y dar, así, una continuidad imponderable a las solicitaciones y desafíos que la imagen, en cuanto velo y desvelo del mundo, nos propone.  
 
    Cuando se dispone de ese modo, la pintura abre un espacio para la emancipación que da sentido – el único sentido que vale la pena considerar – a expresiones como “arte popular” o “arte para el pueblo”. Si, por el contario, por esas expresiones debiésemos entender una empresa pedagógica, ideológica o edificante, mejor sería olvidarnos del arte – si es que, entendidas de esa forma, esas expresiones no implican ya su olvido. 
 
      
 
      
 
    5 de Abril 
 
      
 
    En cuanto compulso los innumerables catálogos dedicados a la obra de Picasso, me asalta la duda: ¿qué fue de la obra de Dora Maar? Más allá de las fotografías que tomara en 1937 registrando los avances del Guernica, el museo expone sólo copias de tres fotografías de su período mundano.  
 
    Dora vivió apenas siete años junto a Picasso – entre 1935 y 1943. Antes de encontrarse con él y de llamar su atención, según versa la leyenda, jugando a clavar una navaja entre los dedos hasta sacarse sangre, estudiara en la Académie André Lhote, en la Union Centrale des Arts Décoratifs y en la École de Photographie de la Ville de Paris. Siempre se interesara por la pintura y acabara apasionándose por la fotografía.  
 
    Gastaba con una vieja Leica de fuelle y una Rolleiflex 9-12. Trabajó para algunos fotógrafos como ayudante hasta hacerse de un estudio propio. De resto, le gustaban las calles, por las que deambulaba sin objeto, en el espíritu de los flâneurs, como Brassaï o Cartier-Bresson. Recorrió Barcelona, Londres y Paris, ejerciendo el arte del reportaje. Es difícil decir en qué ciudad fueron tomadas algunas de las imágenes de esa época, porque no fotografiaba monumentos. Su cámara apuntaba a otra parte: a la realidad de las clases más desfavorecidas, a esas pequeñas vidas sin residuo de historia, como decía Conti, a esas vidas que no significan una mierda para nadie. 
 
    En 1933 conoce a George Bataille, con quien mantendrá una relación sentimental durante poco más de un año. Junto a él, participa de las reuniones del grupo que Bataille formara junto a Breton para combatir el fascismo – Contra-Attaque o Union des luttes des intellectuels révolutionnaires – y comulga activamente con los círculos surrealistas. Su fotografía no demora en afectar esa influencia. Pronto el realismo de las escenas callejeras comienza a ceder a los arrebatos de la imaginación: un hombre hunde la cabeza en una abertura del pavimento hasta quedar acéfalo; un mimo deforma el rostro en una mueca en la que se esfuman los trazos de la boca (como en el sueño, también surrealista, del personaje que Cary Grant interpreta en la película de Hitchcock); un ciego, con los ojos en blanco, agita un plato de esmalte pidiendo limosna mientras sostiene un objeto envuelto en un lienzo que parece sacado de un cuadro de Magritte.  
 
    Al mismo tiempo, Dora comienza a realizar experiencias con el fotomontaje. La imagen de una bóveda del Jardín de los Naranjos del Palacio de Versailles, previamente invertida, puesta patas para arriba, sirve de fondo para una serie de aventuras perturbadoras: en una (Le simulateur, 1936), la figura de un niño se arquea hacia atrás, desafiando el equilibrio, como si su cuerpo estuviese poseído por un demonio (tiene los ojos en blanco); en otra (Silence, 1935-6), tres figuras aparecen recostadas sobre el techo (que sirve de piso), en primer plano una mujer con los ojos cerrados, desmayada, más atrás una niña, en una postura provocadora, casi desafiante, al fondo un niño, mirando hacia arriba, como observando las nubes, todo su cuerpo reflejando ese abandono, por fin, en medio de la imagen, sobre una de las paredes, en cuidada letra cursiva, raspada directamente sobre el negativo, la palabra ‘silence’. También es impresionante una imagen sin título de 1935 en la que un niño atraviesa la galería de un palacio, de tronco desnudo, cargando a otro niño al hombro, también de tronco desnudo, que duerme o está muerto, curvado totalmente (parece a punto de quebrarse) – mientras tanto, al fondo, reina la figura marmórea de una diosa guerrera.  
 
    Las fotografías surrealistas de Dora Maar conocieron alguna notoriedad. La más famosa de todas (Portrait d’Ubu, 1936), en la que aparece el feto de una especie de armadillo, fue publicada en la revista Minotaure en 1935 y expuesta en al menos dos ocasiones durante los años siguiente. Lo cierto es que algunas de esas imágenes recuerdan inmediatamente la obra de Man Ray, por quien Dora siempre cultivó una ponderada admiración, y de quien recibió algunas orientaciones al comienzo de su carrera como fotógrafa. Un ejemplo de esa influencia es la imagen de la mano de un maniquí saliendo desde el interior de la concha de un caracol (sin título, 1934), que es digna de las pesadillas de Kafka. 
 
    Dora Maar también practicó el retrato y la fotografía publicitaria. Cuando conoció a Picasso era reconocida como una fotógrafa profesional. Ya a su lado, supo dejar registro de muchos artistas de la época: Jean Cocteau, sentado en una silla cubierta por una manta, el pelo revuelto, la vista perdida en el vacío, como un loco; Christian Bérard, la cabeza de Christian Bérard, duplicada en un espejo de agua, como sobre una bandeja (Dora, detrás de la cámara, es Salomé); Frida Khalo de frente, mirando sin reparos a la cámara, joven, todavía entera, cubierta de todos sus atributos; Paul Eluard y su mujer, abrazados bajo la intermitente sombra de una pérgola; y, claro, una y otra vez, Picasso – retratos de Picasso como Picasso: en el Hotel Vaste Horizon, con los ojos exageradamente abiertos; en la playa de Mougins, cubriéndose el rostro con el cráneo de un buey; en el estudio de Grans-Augustins, trabajando en el Guernica.  
 
    Poco después, todavía en 1937, alentada por Picasso a retomar la pintura, Dora deja la fotografía. Aunque expondrá algunas veces su obra pictórica, sobre todo entre 1944 y 1958, y aunque continuará pintando hasta el final de su vida, en 1997, su pintura es mayormente desconocida. Su decisión puede parecernos inexplicable, pero debemos considerar que estuvo asociada a una progresiva e inexorable retirada del mundo, a un recogimiento que, en los últimos años de su vida, llegó a ser total. Victoria Combalía, que la entrevistó algunos meses antes de su muerte, cuenta que Dora le confesara que intentara volver aventurarse a la calle para ver si todavía era capaz de conseguir alguna fotografía, como en su juventud, pero que había regresado angustiada a su retiro, decepcionada por la experiencia. “Todo es más extravagante – le dijo –. La gente se viste de forma extraña, pero al mismo tiempo ya no tiene interés. Todo es más banal.” 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Es necesario elegir entre la recuperación de la intimidad y la acción en el mundo común? ¿Por qué me resulta extraño el destino final de Dora Maar? ¿No he dado yo también los primeros pasos en esa senda? ¿No he tomado mi decisión? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Man Ray retrató a Dora en 1936. En una de las fotografías (la que más me gusta), Dora aparece recostada, con el brazo izquierdo alzado, cubriéndole parte del rostro, reposando detrás de la cabeza. Relumbran la piel, blanca como el papel, y la piedra de sus ojos claros. El resto se pierde en la oscuridad. Es una imagen misteriosa, de una singular hermosura, en la que Dora aparece en completa posesión de sí misma, consciente de la gravitación que ejerce sobre las personas, bella y maldita, como en la leyenda.  
 
    Rogi André retrató por su vez a Dora en 1941. En todas las fotos que conozco de esa serie, Dora aparece de perfil (quizá una marca de autor). Desvía los grandes ojos asustados hacia la cámara y tuerce la boca en una mueca tensa, como si se estuviese mordiendo el labio inferior. Podemos pensar que, en el conocimiento de que se trata de una fotografía posterior a su ruptura con Picasso, estamos condicionados a ver la angustia en su rostro, pero la verdad es que la imagen es en sí misma devastadora. Uno tiene la sensación de estar mirando algo que no debería estar viendo. Si nos encontrásemos con la foto en la mano y Dora se acercase a nosotros, nuestro impulso inmediato sería ocultarla de su vista.   
 
    Existen muchas otras imágenes de Dora. En todas, Dora Maar aparece de cuerpo entero. Es una metáfora. Quiero decir: se muestra sin sombras. No puede evitarlo (nadie puede). No sabemos en cuales de esas imágenes se complacería y en cuales se desconocería a sí misma. Sabemos, sí, que no hay imagen capaz de totalizar la realidad. Eso no se debe a una deficiencia intrínseca a las imágenes, a su superficialidad o su falsedad. De hecho, las imágenes no ocultan nada de lo que dan a ver. Y, sin embargo, entre una imagen y otra destellan los límites de la representación. Siempre seremos más y menos que lo que los otros ven en nosotros. Más y menos, incluso, que lo que nosotros mismos vemos en nosotros. Cuando los espejos conspiran para mostrarnos un perfil improbable de nuestro rostro, la sorpresa, y aún el asombro, son inevitables.  
 
      
 
      
 
    6 de Abril 
 
      
 
    No, yo no me he rendido. Mi recogimiento no es una retirada. Permanezco atento a todo lo que me rodea, quizá por primera vez en mi vida atento a todo lo que me rodea. Simplemente he escogido esta rara forma de la acción que es dirigir la vista a las cosas y los hombres. Puede parecer que permanezco inmóvil, pero mis ojos no descansan (ni mi imaginación, ni mi entendimiento). De lo que veo, aquí dejo testimonio. No es una lección, es un llamado. ¡Comprométete a mirar! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    De por sí, como decía Van Gogh, es una cosa admirable mirar un objeto y encontrarlo bello. Pero todavía es más admirable que seamos capaces de detener nuestra vista sobre imágenes que nada tienen que ver con la belleza, y darles nuestro tiempo y nuestra atención, hasta que estas adquieren una especie de ascendiente sobre nosotros, complicando y enriqueciendo nuestra percepción de la realidad.   
 
    La imagen de Dora no me permite mirar para otro lado. Nunca antes había visto de esta forma el rostro de una mujer. Al mismo tiempo, en la calle, he comenzado a bajar la vista cada vez que cruzo la vista con alguna. No es vergüenza lo que siento, pero qué es no sé.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Ayer pasé la noche en blanco intentando recordar en vano las líneas del rostro de S. No traje fotos conmigo. Después de quince años de convivencia uno no piensa en esas cosas. S. sigue estando muy presente para mí, pero no ignoro que comienzo a perderla. Por mucho que me esfuerce, me resulta imposible visualizar el exacto color de sus ojos, los paréntesis que abren sus pómulos, sus cejas, sus ojeras, la esquiva forma de su boca revelándose en la sonrisa. ¿Cuántas veces la tuve a mi frente y fui incapaz de verla? ¿Cuántas veces la vi y no reparé en la singularidad de sus rasgos trabajados por el tiempo que llevamos juntos?  
 
    Lo visible es tan complejo que resulta casi imposible recuperar una imagen fiel de la memoria. Incluso los rostros que amamos, algunos de los cuales pudimos haber contemplado con fascinación durante noches enteras, sólo vuelven en el recuerdo de forma general y confusa, como detrás de una cortina que nadie ha descubierto todavía cómo correr. 
 
    Sin la imagen de S., la soledad se envalentona a mí alrededor y me intimida. La soledad conoce bien su rostro. Lo ha visto interponerse entre ella y yo todas las veces que ofrecía una presa fácil. Hacía sombra su rostro. Yo aprendí a resguardarme en él. Ahora, que me escapa, la noche arde sobre mí como el sol del desierto. Puedo soportar la sed, pero temo enloquecer detrás de sus espejismos. 
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    Serge Tisseron  sugiere que si una imagen nos conmueve, es necesario tomar esa conmoción, no como punto de partida de un cuestionamiento sobre la imagen, sino como el origen de un cuestionamiento sobre nosotros mismos. Hay verdad en eso. Algunas imágenes nos fuerzan a rasgar nuestra piel para alcanzar lo que de otro modo siempre permanecería a distancia. Que al sortear esa distancia nos volvamos a encontrar, alterados, al fin y al cabo, por la experiencia, no es sino una muestra de la complejidad de los movimientos que tienen lugar en el mundo y en nosotros mismos cuando dirigimos la vista, sin objeto ni finalidad, a lo que se muestra. Incluso la más íntima de las experiencias interiores exige rodeos en lo exterior.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    – No soy capaz de ver lo suficientemente lejos. 
 
    – ¿Qué tan lejos te parece que es necesario ver? 
 
    – No sé… Más allá de mí, supongo. 
 
    – … 
 
    – A veces fantaseo con la posibilidad de una experiencia tras la cual ya no habría nada, nada de lo que era o éramos antes de embarcarnos en la experiencia, pero que no fuese la muerte.  
 
    – Esa experiencia es la vida.  
 
    – La vida no cuenta, porque acaba por confundirse con la muerte. 
 
    – No. La vida se confunde con la vida. Apenas con la vida. 
 
    – … 
 
    – Nosotros, por el contario, nos confundimos con todas las cosas.  
 
    – Es malo, eso. 
 
    – Es malo y es bueno. 
 
    – … 
 
    – Si no nos confundiésemos, seríamos incapaces de toda experiencia. En el fondo, quizá no sea necesario forzar la vista para ver más lejos. Quizá baste atreverse a perder el foco por un momento. 
 
    – … 
 
    – … 
 
    – Esta distancia, ¿sabes?... esta distancia entre nosotros… 
 
    – … 
 
    – …me confunde. 
 
    – A esa experiencia de la que hablas no es posible apurarla, hay que darle tiempo. 
 
    – No puedo. 
 
    – De golpe, un día, sin que haya nada de especial, uno despierta en otro lugar. No ha pasado nada y los problemas de los que uno no veía el fin, las cuestiones que parecían sin salida, todas las cosas en las que estábamos estancados, no existen más y uno se pregunta de qué era que hablaba.  
 
    – No consigo. 
 
    – Todo, incluso eso, llegará a parecerte tan extraño como un mundo perdido. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    De Charles Péguy (de su obra) llamó siempre mi atención su obsesión por los paréntesis (paréntesis dentro de paréntesis (la digresión parecía ser la forma de pensamiento por antonomasia para él (tengo que cuidarme de eso (los paréntesis)))).  
 
    En sus ensayos sobre la historia pide que miremos en nuestras memorias y digamos si no hay ahí tiempos en que no pasaba nada, en que las cosas sucedían a las cosas sin variación ni sorpresa, cinco, diez, veinte años sin que ocurriese nada de especial. Veinte años, sí. Es mucho, veinte años, en la vida de un hombre (a veces es todo lo que tiene). Con suerte, uno sobrevive a esos períodos (no sé si sobrevivir es la expresión adecuada) para conocer otros tiempos: el tiempo inconmensurable que es el tiempo de las crisis, el tiempo de las transformaciones y de los recomienzos, el elusivo tiempo del devenir (a eso no se sobrevive (en realidad nunca contamos más que con los jirones de esas metamorfosis, cuando no con la suma de los factores que las hacen aparecer como imposibles)). 
 
    El llanto de Dora, como el punto del rocío, da cuenta de un acontecimiento de ese tipo: la mañana (o mejor: amanece). Buscaríamos en vano en su historia personal, o incluso en la de su tormentosa relación con Picasso, la razón de sus lágrimas. Probablemente tampoco la encontraríamos en la historia de las mujeres, ni en la historia de España (augurio de la historia que pronto asombraría el mundo). Estamos acostumbrados a decir que alguien ha roto en llanto, pero las lágrimas son impersonales (no pertenecen a nadie (o pertenecen a todos (están al margen de la historia (no hay historia posible del llanto)))).  
 
    Duele. Somos esa mujer que llora. 
 
      
 
      
 
    8 de Abril 
 
      
 
    Por la tarde estuve en el Museo del Romanticismo, que no está lejos de casa. Aventurarme en ese espacio enrarecido al mismo tiempo que estoy releyendo La nausea es tentar a la suerte. El malestar me acompañó el resto del día, aunque busqué en la música un remedio, como el personaje de la novela.  
 
    Revisé las notas que tomara ayer en la biblioteca sobre la relación de Picasso con Maar y volví a sentir que tiendo a identificarme con ella, no con él. La melancólica foto en la que se encuentra sentada en una escalera de piedra junto a Picasso, con la vista perdida y la cabeza en cualquier parte, mientras él mira a la cámara con gesto hierático, no me deja mirar para las pinturas en paz. De pronto, la cabeza de la mujer-caballo gana un nuevo sentido para mí.  
 
    No toda la pintura de Picasso encuentra su clave en el erotismo. Dora no aparece como un objeto de deseo en su pintura, aparece como una fuerza que no reconoce formas consagradas en la época. Deforma el rostro que le es atribuido a la mujer, lo desfigura, lo transfigura, lo abre a un futuro sin imágenes de lo que está por venir. Si esas cabezas de mujer lloran es porque toda metamorfosis es dolorosa. No creo que haya sido un proceso indoloro ni para el propio Picasso. Más tarde, Dora sería internada en un psiquiátrico – llegaría inclusive a ser sometida a tratamientos de electroshock. La realidad continuaba a adecuarse a las imágenes del maestro.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Octavio Paz decía de Picasso que se ensañó con la figura humana pero no llegó nunca a borrarla, como tantos otros pintores de la época. Ese ensañamiento, que gana rasgos de una crueldad inesperada en los retratos de Dora Maar, admite una interpretación redentora a partir de la obra de Paz, quien equipara lo sorprendente y lo maravilloso (lo nunca visto) a lo monstruoso, signo de la irrupción de lo no-humano en lo humano, “teatro donde el universo guerrea y copula consigo mismo”.  
 
    En el caso de una mujer en la década del treinta, y de una mujer a la búsqueda de un rostro propio, que no se limitase a servir de espejo a la figura del hombre (“dos veces agrandada”), esa transfiguración debió ser traumática, dolorosa, y, a los ojos de los hombres, monstruosa (todavía lo es). 
 
    Algunos años antes, en 1929, Virginia Woolf publicaba un ensayo en el que postulaba que una mujer que naciera con las inquietudes y el talento de Shakespeare en el siglo XVI habría enloquecido, enferma y solitaria, en las afueras de la aldea, “medio bruja, medio hechicera, burlada y temida”. A comienzos del siglo XX las condiciones para la emancipación intelectual de una mujer no habían mejorado demasiado. Incluso cuando Francia no era Inglaterra, Dora Maar, como tantas otras mujeres, debió sentirse torturada y desgarrada por fuerzas contradictorias. No se encontraba apenas lejos de los otros, se encontraba lejos de sí misma – en camino, quizá, pero todavía a distancia, más allá (y más acá) de sí.  
 
    Simone de Beauvoir dijo que no se nace mujer, que el ser de la mujer es un devenir – y, al menos en la época que es la nuestra, un devenir sin fin a la vista. Si dejamos de lado por un momento las caracterizaciones de Picasso como macho cabrío, si nos concentramos en el observador incomparable que supo ser, no es imposible que veamos sus retratos de Dora como la contemplación asombrada de los destellos de esa batalla (interior y exterior). El deseo y la cólera, el terror y la curiosidad, decía Paz, constituyen la materia de la que están hechos los monstruos. Picasso los convocara antes a través de figuras mitológicas como la del minotauro, pero hasta 1937 no había visto jamás uno de frente. El ser que, entre tremendos dolores de parto, estaba naciendo, venía a poner en cuestión todas sus ideas sobre la mujer y lo femenino. De todos modos lo pintó, sin complacencia. Delicada y temible, bestial y angélica, su imagen provoca nuestro asombro y, tal vez, tu complicidad y la mía.  
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    La historia de Picasso y Dora Maar quedó sellada por las fotografías que esta tomó en el estudio de Grenier de Barrault, en el número 7 de la Rue des Grans-Augustins, mientras el Guernica iba, lentamente, ganando forma. No es toda la historia, pero no es una mala historia.  
 
    Asombrosamente (la literatura acostumbra jugar estos juegos con nosotros), casi cien años antes, Honoré de Balzac situaba en ese mismo lugar el atelier de François Porbus, donde comienza la historia de La obra maestra desconocida, al final de la cual, después de interminables jornadas junto a Gillette, la arrebatadora amante de Nicolás Poussin, Frenhoffer revela una imponderable pintura en la que apenas se distingue, en un caos de tonos indecisos y de formas nebulosas, como surgiendo entre los escombros de una ciudad incendiada, un pie. No es toda la historia, pero no es una mala historia.  
 
    Por si fuera poco, en 1931, Picasso ilustró la novela de Balzac para una edición organizada por Ambroise Vollard. En las imágenes, Frenhofer no aparece como un viejo maestro acabado, sino como un pintor vital, en la flor de la edad, desnudo, lado a lado con su modelo. Es decir que Picasso se reconocía de alguna manera en la historia (para nosotros es imposible no hacerlo). Sólo seis años más tarde habitaría el estudio de la Rue des Grans-Augustins, al que llegó – probablemente en la ignorancia de la coincidencia – por una indicación de Dora.  
 
    Y esa es sí toda la historia, al menos por ahora, al menos para mí.  
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    Anoche me encontré con Jordi en un bar de Lavapiés. Se nos fueron las horas hablando sobre lo que haríamos si tuviésemos la posibilidad de escoger absolutamente, con recursos ilimitados y sin compromisos. Jordi se sale a veces con ideas increíbles; creo que no necesitaría demasiado para realizar grandes cosas. En cuanto a mí, quizá deba reconocer que, incluso cuando tuviese a mi disposición todo lo que pudiese desear, probablemente acabaría tarde o temprano en el exacto lugar en que me encuentro ahora. 
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    Día en blanco. Así será hasta que consiga sacarme a Picasso y a Dora de la cabeza. Ha vuelto a hacer mucho frío. Tengo miedo de enfermarme. 
 
      
 
      
 
    12 de Abril 
 
      
 
    Totalmente consagrado a la administración de la soledad. No es un arte que domine por completo. En mi afán de no dejar resquicios para la angustia, acabo muchas veces condenándome al desasosiego. Hay días en que me aplico tanto a darle forma a un día a solas que olvido hacer cualquier contacto, por lo que, incluso si tengo éxito, fracaso relativamente, porque me condeno a pasar otro día igual al anterior. Me alimento de conversaciones casuales, de la compañía accidental de las multitudes, de la alegría adyacente.  
 
    Evito en lo posible bares y cafés. La voluntad de entablar una conversación, de salir de la soledad, puede ser ingobernable en esos espacios. También debo cuidarme mucho en los alrededores del museo, donde acechan verdaderas hordas de encuestadores. Sirenas con pata de empleado, administran una simpatía profesional, casi prostibularia, que es difícil de resistir en la posición que me encuentro. En orden a conjurar sus sortilegios, me aferro a la idea de que todo lo que sale de sus bocas es parte de un libreto largamente ensayado, destinado a vender dúplex en Benidorm o planes de jubilación privada, no a concederme la felicidad de un encuentro. Eso no quiere decir que no resienta la estudiada dulzura de sus palabras. Como si eso fuese poco, para vengarse de mi indiferencia, agitan a mi paso los cascabeles de su juventud. Esa escena se repite sin variaciones cada mañana. 
 
    He perdido toda noción de los horarios. Los días se confunden con las noches y muchas veces no me voy a dormir hasta el mediodía, sin idea de cuándo, quiero decir qué día voy a levantarme. Como a deshoras, bebo demasiado. Agoto jornadas enteras sin hacer otra cosa que leer y leer sin descanso, paseando por los museos y los parques sin cruzar una sola palabra, como si fuese apenas un ojo, un inmenso ojo desplazándose por la ciudad. Esto me produce sensaciones contradictorias, y en ocasiones me siento un total inútil, un fracasado, un paria.  
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    Jamás había pensado que, eligiendo la soledad, imponía la soledad a S. En la tienda del museo he comprado una tarjeta postal con la imagen de una pintura de Juan Gris – La ventana abierta (1921) – que pretendo enviarle esta semana. No sé porque he escogido justamente esa, habiendo tantas.  
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    Todavía no estoy listo para retomar el trabajo. Intento que eso no me preocupe demasiado. Las interrupciones forman parte de la experiencia con igual derecho que sus momentos más intensos y, muchas veces, lo más importantes tiene lugar ahí – la gestación.  
 
    De resto, busco continuar en el camino que he emprendido (sólo que no hay camino). Lo busco con todas mis fuerzas, a veces desorganizadamente, sin método, sin plano incluso, como si me internase en una ciudad que desconozco.  
 
    Pensar es internarse en las calles de una ciudad desconocida.  
 
    El que no se pierde, está perdido. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Por la tarde vuelvo a pensar en S. Nunca, hasta ahora, había resentido tanto su ausencia. Con la postal de Gris en la mano, estuve considerando largamente la mejor forma de buscarla, pero sigo sin poder hacerme una imagen de su rostro, lo que me abisma en la melancolía. Hace dos días que no para de llover. Sería temerario exponerse a este clima. La imagen de Gris abre la habitación a un mundo menos destemplado. Reposa sobre el estante que se encuentra frente a la cama. Cuando por alguna razón detengo la lectura, sin proponérmelo, la busco instintivamente. Me he prometido ir a ver la pintura ni bien mejore el tiempo. Del otro lado, por lo demás, la postal sigue en blanco. 
 
     
 
    * * * 
 
      
 
    “¡Oh, palabra, tú, palabra que me faltas!” 
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    Leo La sinagoga de los iconoclastas, de Rodolfo Wilckock. Es un libro feroz. Su lectura me produjo un profundo malestar físico, que se fue intensificando hasta alcanzar proporciones existenciales. Salí a la calle, intentando despejar la cabeza, pero no demoré en comprender que había cometido un grave error. Afuera estaba helando. El frío me calaba los huesos. De todos modos, tardé un rato en encontrar el camino de regreso. ¿Lo hice a propósito? ¿Acaso buscaba expiar alguna culpa? ¿Me podría estar castigando por qué? 
 
    Volví a casa enfermo. 
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    Amanezco con fiebre – casi 39 grados. Pasé la noche intentando no ahogarme, sin fuerzas para dejar la cama y buscar un médico, sin ánimo para pedirle a nadie que acuda en mi ayuda. Buscando entre mis cosas, descubrí algunos antigripales. Los he tomado todos. Cuando hagan efecto, llamaré a la farmacia por antibióticos.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La poca luz que se cola entre las persianas oscurece el cuarto. Dejo el velador encendido a toda hora. Tengo la garganta cerrada y los ojos hinchados, nublados, enrojecidos. Me resulta imposible leer. Por alguna razón, sin embargo, me empeño en seguir escribiendo. Lo hago prácticamente a ciegas, de a tirones, unas pocas líneas de cada vez. Entre uno y otro párrafo el tiempo transcurre sin que tenga conciencia de lo que me rodea. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Es de noche ya? El velador empareja las horas y aumenta mi desorientación. La fiebre ha bajado un poco, pero me encuentro más débil que por la mañana. He comido algo, sin ganas, y recibido el pedido de la farmacia. Después he vuelto a meterme en la cama.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Intento escribir la postal que compré para S., pero no encuentro modo de empezar. Tal vez es mejor así. Sería injusto buscarla en este estado de necesidad. Me abstraigo contemplando la imagen de Gris. Una luz benigna parece emanar de la ventana y alcanzarme a pesar del tiempo y la distancia. Casi puedo sentir la salobre caricia de la brisa marina y escuchar el pequeño sonido de las olas rompiendo sobre las piedras de la orilla. Me he quedado dormido. 
 
      
 
      
 
    17 de Abril 
 
      
 
    Tuve este sueño.  
 
    Una nena, un bebé apenas, en el que se confundían los rasgos de mis sobrinos, saltaba en la parte más profunda de una piscina. Lo hacía a conciencia, no caía por accidente. La superficie, como un cristal, permitía ver en el fondo el cuerpo inmóvil. Nadie parecía reparar en eso. El tiempo corría mientras tanto. Recuerdo, con angustia, la sensación de impotencia. Al final, como rompiendo el hechizo, yo saltaba y nadaba hasta en el fondo de la piscina. El cuerpo estaba pegado al filtro. Con algún esfuerzo conseguía despegarlo y lo arrastraba a la superficie. Ya fuera del agua, comprendía que era demasiado tarde. La textura de la piel era blanda y pegajosa, como la de un cadáver en avanzado estado de descomposición. Sentí náuseas. Mi hermana lloraba a mi lado, mimando gestos de luto cinematográfico. Pero el bebé no estaba muerto. Aproximándome, constataba que todavía respiraba y rápidamente recuperaba un tono vital.  
 
    Desperté agitado. El sueño me asombró durante toda la mañana. Apenas pude pensar en otra cosa. ¿Soñara con la muerte o con la posibilidad de ser otro, menos tímido, más arrojado?  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La fiebre no ha cedido. Continúo postrado. Paso toda la tarde contemplando la postal de Gris. Es considerablemente más eficaz que los remedios. ¿Se debe a lo que veo en la imagen o a que la tarjeta es el último lazo que me une a S.? En todo caso, ha despertado mi curiosidad. He solicitado el Catálogo Razonado de la obra de Gris. Será algo en lo que entretenerme mientras dure este tormento.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Despierto en medio de la noche con el corazón saltándome en el pecho. ¿He vuelto a soñar con el niño ahogado? No, fue con S. Velaba mi enfermedad sentada a un lado de la cama. ¿Por qué entonces me asusté de esa manera? Supongo que no estoy listo para verla y, más importante, no quisiera que me viese así.  
 
      
 
      
 
    18 de Abril 
 
      
 
    Otro día de reclusión forzada. La gripe continúa imponiéndome su ley y apenas me arrastro por la casa. He comenzado a leer algunos cuentos de Karen Blixen. Cuando me canso de leer, estudio la imagen de Gris, aunque aún no he conseguido escribir una sola palabra sobre ella.  
 
    Es suficiente que pase un día así, sin avanzar en el trabajo (en la escritura) para que ponga en cuestión toda mi existencia. En el fondo, estoy convencido de que ninguna existencia tiene sentido, que el problema de la existencia es de otro orden que el del sentido, pero vivo inmerso de tal modo en la ficción que no me es posible considerarla de otra manera. Tal vez la pintura pudiese ayudarme en eso, abrirme a una experiencia de la existencia que desconozca la sucesión temporal, que se agote en sí misma.   
 
    Es la gripe que habla, la vulnerable condición de la gripe que habla, pero me pregunto por qué razón me sigo debatiendo, por qué no acepto los días tal como se dan, uno de cada vez, sin buscar razones que los justifiquen, por qué veo la vida como una empresa, como una tarea. Después de todo, estamos condenados a desaparecer. A la (oscura) luz de esa certeza, todo emprendimiento parece artificial y arbitrario.  
 
    – Pero – te dices – la voluntad de realizarte en un proyecto es natural y necesaria.  
 
    – Puede ser. Sólo no pienses que esa es la única forma de la autenticidad. 
 
    
* * * 
 
      
 
    Ha llegado el material sobre Gris. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Max Jacob contaba que Gris le confesara una vez que jamás acariciaba un perro, a no ser con la mano izquierda – de esa forma, en caso de ser mordido, tendría siempre la mano derecha para pintar.  
 
    Su pasión por la pintura excedía los cuidados que dispensaba a su propia obra. Manifestaba un enorme entusiasmo por la pintura de su época. Estaba atento a todo lo que pasaba a su alrededor y sabía hablar con generosidad incluso de la obra de aquellos que no se portaran bien con él, como Braque.  
 
    De Braque llegó a decir que su pintura le gustaba tanto que lo humillaba. 
 
      
 
      
 
    19 de Abril 
 
      
 
    Hay más ventanas en la obra de Gris (¡claro que las hay!). Me gusta especialmente una, pintada en Diciembre de 1926, ante la cual hay una mujer vestida de rojo. El rostro y parte de su brazo izquierdo están cubiertos por la sombra verde de la montaña que entra por el recuadro de la ventana. Ella mira a otra parte. Parece tranquila. 
 
    Lo que siento es más confuso contemplando El violín delante de la ventana abierta, de la misma época, en la que las cumbres de las montañas invaden el cuarto. Cinco años antes, en 1921, Gris ya ensayaba ese recurso, aunque el espacio aparecía más desestructurado, y eran las formas, no las manchas de color, lo que se entrometía con la arquitectura de las persianas – por ejemplo: Le canigou. En cierto sentido, se trataba de otro recurso, más parecido al de la imagen de mi tarjeta postal, y que quizá alcanza su máxima expresión en La vista sobre la bahía, en la que todos los límites de las formas son transgredidos: el agua de la bahía avanza sobre la guitarra, un velero trasluce la persiana, las montañas descienden sobre una hoja de periódico, etcétera, etcétera.  
 
    En la última que pintó – Las uvas (1927) – la mancha azul de las montañas se sobrepone al fondo de la compotera, a las peras y las uvas, al marco de la ventana. Una carpetita roja, sobre la que se apoyan esos objetos, pende sobre el reborde de la mesa. Gris trazó una dura línea con el cabo del pincel para marcar su contorno (algo infrecuente en su pintura), lo que produce una fuerte impresión de tridimensionalidad. Cuesta creer que sea la obra de un hombre al que apenas lo separan algunos días de su muerte. Han pasado casi cien años y la pintura sigue viva. Su contemplación me calma, me ofrece un respiro.  
 
      
 
      
 
    20 de Abril 
 
      
 
    La enfermedad también marcó la vida de Gris. Sufría de los riñones, lo que acabaría por costarle la vida, y quizá por eso era moderado en una época de excesos. No viajó realmente más que una vez en su vida, de Madrid a Paris, en 1906, para lo que tuvo que vender todo lo que tenía, que era poco. Fuera de eso, sólo se movería para pasar algunas temporadas en Céret, donde encontraría su modo (en Céret también estaba Picasso), y más tarde en Bandol, donde, buscando recuperarse de una afección pulmonar, recobró la alegría de vivir (y de pintar). Ahí volvería durante largas temporadas a causa de los vaivenes de su salud, aunque esa vida provinciana también acabaría por aislarlo intelectualmente. Con el tiempo, hasta dejó de recibir correspondencia. Decía: “hay que tener mucho valor y mucha cobardía para decidirse a vivir aquí para siempre”.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Hay que tener mucho valor y mucha cobardía para decidirse a vivir en donde sea para siempre. ¿Fue por eso que dejé Brasil, y antes Portugal, y antes la Argentina? ¿Fueron actos de coraje o de cobardía?  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “En lugar de morir de nostalgia, me he dicho: el país o la patria está en todas partes.”  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La cuestión no es elegir dónde vivir, sino cómo vivir – no importa dónde. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Paul Auster (a los 65 años) hace el inventario de los lugares donde residió desde su nacimiento. Contabiliza un número nada despreciable: 21 viviendas, entre casas, residencias estudiantiles, departamentos, depósitos y boardillas. He hecho la cuenta a mi vez y he contado 15 (con apenas 42 años). Supongo – quiero creer – que ya no deberé temer tantas mudanzas en los años que me restan, pero no es improbable que alcance ese número. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Ahora, en todo caso, escojo estar aquí, vivir aquí, lejos de todo y de todos, a una distancia considerable, inclusive, de mí mismo – en viaje interior. 
 
      
 
      
 
    21 de Abril 
 
      
 
    No deja de ser asombroso que sea la obra de este artista de salud tan frágil, siempre enfermo, la que justamente la que me acompañe durante mi convalecencia. La ventana abierta es – ahora lo sé con absoluta certeza – la visión de un convaleciente. Por eso mismo, quizá, opera en mí como una especie de panacea.  
 
    Tal vez algo similar aconteciera con él. Las ventanas se multiplican a medida que pasan los años y su salud se deteriora. Enfermo, Gris cada vez puede salir menos a pintar (¡ni siquiera a la terraza!). Mira el mundo por la ventana. Al mismo tiempo, los colores se intensifican. Habitualmente la fiebre supera los 38 grados. Entonces, su paleta delira.  
 
    Gris sólo se lamenta de que la danza haya terminado para él (le gustaba mucho bailar). Las crisis se suceden cada vez con más frecuencia. Al acostarse, no se atreve a moverse, temiendo convocarlas (era, también, muy supersticioso). Ha reducido su vida a lo esencial. Toda la fuerza que le resta está concentrada en su mano derecha. Ha dado el resto a los perros. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    James Steward, en La ventana indiscreta, también es un convaleciente. Observa el mundo a través de una ventana. ¿Observa las cosas así porque está enfermo o está enfermo porque observa las cosas así? La visión es la locura del cuerpo, escribió Clarice Lispector. Sea como sea, hay ahí una extraña conjugación entre un tipo y un topos, un modo de individuación del que la obra de Gris ofrece quizás el caso más interesante. 
 
    En cuanto a mí, observo el mundo a través de una tarjeta postal, de la imagen de una ventana en una tarjeta postal. Por alguna razón, sin embargo, siento que eso es un progreso en relación a mi situación anterior – cuando veía el mundo como si me separase de él una vitrina, al otro lado de un cristal. 
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    Noche infernal. A los picos de la fiebre se sumaron violentos ataques de tos, que me convulsionaron durante horas, sin descanso. Me siento totalmente abatido. Al mismo tiempo, sugestionado por la historia de Gris, me asaltan continuamente pensamientos de muerte. Es una idiotez, porque lo que me tiene postrado en la cama no deja de ser una gripe común. Así y todo, no puedo evitarlo.  
 
    Hacemos grandes planes, embarcamos en empresas extraordinarias, encarnamos ideas intemporales, pero nuestros cuerpos no dejan de desengañarnos, de recordarnos de nuestra finitud. Es suficiente que imagine por un instante el secreto trabajo de los órganos para que me paralice el temor de que fallen en cualquier momento (y van a fallar, sólo no sé cuándo). Para recuperar la compostura, imagino mi cuerpo relleno de algodón; es decir, muerto, embalsamado (aunque no sea así que lo vea). ¿Será que sólo pensándonos muertos podemos dejar de preocuparnos con la muerte? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Decir miedo a la muerte no es muy diferente que decir miedo a la vida. 
 
      
 
      
 
    23 de Abril 
 
      
 
    Hoy estuvo Víctor en casa. Nadie sabía de mi estado y la verdad es que no esperaba recibir visitas (lo prefería así). Aunque ignoré la campana las tres veces que tocó, no pude evitar que subiera. Cuando alquilé el piso, le dejara un juego de llaves para tener a quien acudir en caso de que perdiese las mías (es notable que eso no haya ocurrido nunca). Venía a devolverlas, porque el viernes regresa a Chile. Después de cuatro años en Madrid, no puede postergarlo más, es hora.  
 
    Mi aspecto lo impresionó visiblemente. Me preguntó si me había pasado algo. ¿Conseguía ver algo más que los síntomas de la gripe? Le mentí que estaba enfermo y lo tomó con naturalidad.  
 
    – La enfermedad es parte de la salud – me dijo –. No luches contra ella.  
 
    Alegué que no sabía si era capaz de vivir durante mucho más tiempo con eso, que comenzaba a cansarme de las fugaces mejoras y de las permanentes recaídas. No buscaba que se compadeciera de mí, pero necesitaba desahogarme.  
 
    – No existe cura – me dijo –, no te engañes. Arreglárselas con la enfermedad, habituarse a vivir con la enfermedad, es la única salida. 
 
    No había dejado la cama ni encendido la luz. Afuera, la noche comenzara a caer. La silueta de Víctor se recortaba en la abertura de la puerta. De cuando en cuando, la lumbre del cigarrillo revelaba los trazos de su rostro.  
 
    – ¿Necesitas algo? – preguntó. 
 
    Le dije que no, pero que por favor no le dijera a S. que me había visto así.  
 
    Dejó las llaves sobre la mesa. Todavía quería ver a alguna gente antes de ir por las valijas. El avión para Santiago salía de madrugada. Aunque es impensable en una condición como la mía, tuve pena de él. No estaba listo para volver.  
 
    ¿Lo estaré yo alguna vez? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “El mero permanecer ya es recaída.” 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Daniel-Henry Kahnweiler cuenta una anécdota graciosa sobre Gris. Al parecer, durante las fiestas que tenían lugar en su casa, Artaud, que era un asiduo, acostumbraba hacer un numerito que lo fascinaba. Pedía para apagar las luces, se aniñaba en un sofá y permanecía ahí durante algún tiempo; al volver a encenderse las luces, surgía transfigurado, encarnando un personaje cualquiera, provocando el asombro de los presentes. Un domingo Gris quiso experimentar por cuenta propia. Hizo apagar las luces, ocupó el lugar de Artaud, y estuvo ahí, sin moverse, durante varios minutos. Cuando volvieron a encender las luces, seguía siendo Gris, acaso algo entumecido por la prolongada inmovilidad. Había fracasado completamente. Pero lo interesante es que Kahnweiler cuenta (y aquí lo gracioso de la anécdota da lugar a una oscura premonición) que, al verlo así, en la penumbra, inmóvil como un bulto sobre el sofá, un escalofrío le recorrió la espalda: había entrevisto el cadáver de su amigo, tal como lo vería cinco años más tarde en Boulogne-Billancourt, poco después de que cumpliera los cuarenta años.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Siempre nos imaginamos que todo lo que nos llama la atención se gravará en la memoria. No es así.” 
 
      
 
      
 
    24 de Abril 
 
      
 
    Sigo enfermo. Los antibióticos ya no parecen hacer efecto y los síntomas son cada vez más intensos. Me duele el cuerpo y los ojos arden en sus órbitas. Me distraigo con facilidad. Ayer, por la noche, pasé más de una hora intentando leer una página de Musil, aquella en que Ulrich reflexiona sobre su disposición a amar la vida bajo todas sus formas, pero nunca sin reservas.  
 
    En la reproducción de la ventana de Gris encuentro mi único solaz. Las ventanas del piso dan todas para un triste patio interior, poblado de tendederos y de aparatos de aire acondicionado, por lo que es poco habitual que corra las cortinas. La luz del sol apenas entra a través de la pintura, que ha dejado de ser una representación para convertirse en una presencia real para mí. Con la vista fija en ella, el clima de la habitación cambia por completo, y permanece así durante un buen tiempo, incluso cuando me devuelvo a mis tareas. Me pesa hablar de su composición. El placer que me produce su contemplación no es de orden intelectual. Como el sol de invierno sobre la piel, me invita a cerrar los ojos y dejarme estar. Se trata, evidentemente, de una imagen, que Gris construyó a conciencia, pero la imagen irradia algo que no es del orden de lo visible, algo que impone una atmósfera especial, en la que el tiempo no pasa, o pasa muy lentamente, difundiendo en todo mi organismo una blanda sensación de bienestar. Si alguien entrase de repente en la habitación, quizá sentiría vergüenza de mi abandono e intentase justificarme señalando el modo en que el paisaje envuelve todas las cosas en el cuadro, deshaciendo la cerrazón de las ventanas, tiñendo con un aura azulada la guitarra y la copa de vino, iluminando las cosas desde adentro. A solas, me dejo envolver a mi vez, abdico por un momento de toda conciencia crítica, y me entrego sin reservas al pulsar impersonal de la existencia sin determinación que también soy, como por el efecto de una droga gentil. La pintura también puede ser una forma de la felicidad. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Ni la realidad es un desierto ni las imágenes son un espejismo. No es refugio lo que busco en la pintura. Por el contrario, busco una aventura, algo que en la rutinera repetición de la actualidad parece imposible (y quizás lo sea). Se trata, sin duda, de una fuga. Negarlo sería declararme incompetente para la crítica. Sólo que en esa fuga no estoy solo, incluso cuando pase necesariamente por la soledad. Las imágenes en las que me pierdo, y los hombres que forjaron esas imágenes, están conmigo, vivos de una vida que se conecta con la mía de una forma esencial (ahí yo dependo de ellos y ellos dependen de mí para vivir). Además, si vuelvo, y no hay cómo no volver, la fuga…  
 
    De este lado, por supuesto, todo es explicable de una u otra forma, pero mentiría si digo que sopeso razones al darle la espalda al mundo para hundirme en el reflejo del mundo. A veces siento que es el propio mundo el que me empuja a eso – como hoy. A veces siento que es al encuentro de la verdad del mundo que me alejo. Según sea el caso, lo hago con angustia o con alegría, a sabiendas de que al regresar ninguna de esas formas de la pasión significarán ya lo mismo que significaron hasta ahí, tal es la intensidad del movimiento de que hablo. Podré ser un hombre voluble, endeble, incapaz de la constancia que exige cualquier forma del compromiso, pero al menos sé que soy capaz de eso: puedo anularme en la conciencia de otras personas, hombres y mujeres que por el arte de la pintura supieron transmutar en materia sensible sus espíritus (así como Gris materializaba el color), y quizá mantener un ojo abierto, y una mano libre, para contribuir al devenir de la conciencia.  
 
    Nabokov escribió: “El rasgo distintivo de todo lo existente es su monotonía. Consumimos el alimento a horas fijas, porque los planetas, como trenes que nunca se retrasan, salen y llegan a horas determinadas de antemano”. En La veneciana, un cuento de 1924 que permaneció inédito durante años, un restaurador sugiere que, así como en las leyendas de la antigüedad se habla de artistas que eran capaces de traer a la vida a sus creaciones, él es capaz de adentrarse en los cuadros y experimentar la vida que tiene lugar en las pinturas. Es, dice, como caminar sobre las aguas, una especie de milagro. Evidentemente, esa felicidad no puede durar demasiado, y comporta, de hecho, serios riesgos, porque de permanecer demasiado tiempo en ese estado puede helársenos la sangre y podemos acabar convertidos en una figura de sal, mancha de óleo o aglutinación de pigmentos. Cuando sentimos que eso comienza a suceder, la única forma de escapar es cerrar los ojos bien cerrados y substraerse al encanto. De vuelta a la realidad, y durante algún tiempo, todo parece más intenso, más brillante. Es una euforia, nos da vuelta la cabeza. Como una noche de insomnio, como un accidente. La monotonía del universo ha sido interrumpida por un instante.  
 
    En el cuento de Nabokov, Frank, que ha abandonado los estudios para dedicarse a la pintura y dilapida sin objeto el patrimonio familiar, propone una reflexión patética; dice: “Creo que hay algo en el arte, y especialmente en la pintura, que es indigno de un hombre fuerte. Trato de luchar contra este demonio. Si me entrego a él por completo, en lugar de llevar una existencia pacífica, ordenada, con sus correspondientes pero limitadas dosis de tristeza y de alegría, una existencia regida por esas reglas precisas sin las cuales cualquier juego pierde todo su atractivo, me veré condenado a un caos constante, a un tumulto, Dios sabe a qué. Viviré atormentado hasta el día de mi muerte, me convertiré en uno de esos desgraciados con los que me he tropezado tantas veces en Chelsea, esos vanos locos de pelos largos y chaqueta de terciopelo… débiles, destruidos, enamorados tan sólo de su propia paleta de colores pegajosos”.  
 
    Así he andado yo por las calles de Madrid, ausente, descuidado, y, peor, sin obra, apasionado por la paleta de otros hombres, no menos malditos, como un adicto. Y la belleza nunca es suficiente (y, si no me cuido, me pincharán los ojos). Pero quien asegure poder deducir las consecuencias de ese tipo de experiencias más allá de lo que son capaces de producir en cada quien, en cada caso, es un impostor. El espíritu de los hombres no tiene la blandura de la cera ni es impermeable a la gravitación de lo intangible. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En 1990, Akira Kurosawa realizaba una película en la que la fantasía del curador de Nabokov es puesta en escena en el sueño de un joven pintor que contempla la obra de Van Gohg. Kurosawa no podía conocer el cuento de Nabokov, que sólo sería publicado cinco años más tarde. En el fondo, desde sus comienzos, el cine no ha dejado de explorar el espacio pictórico, introduciéndose en el cuadro, animándolo, infundiéndole movimiento. En ese sentido, el cine ha sido siempre un gran espectador.  
 
    Más recientemente, Peter Greenaway buscó hacer de esa inmersión una aventura colectiva. En Nine Classic Paintings Revisited, a través de proyecciones laser sobre pinturas o reproducciones de pinturas consagradas – La ronda de la noche, La última cena, etc. –, pone en movimiento imágenes esclerotizadas por su consagración museológica. No es, ciertamente, lo mismo que entrar físicamente en el mundo poético de una pintura, ni siquiera lo mismo que entrar en sueños, pero permite que recuperemos algo que el endurecimiento de nuestras competencias para ver y apreciar pintura parecía haber perdido para siempre – algo que en el cine sigue vivo, a pesar de los constantes embates de la industria cinematográfica para tornarlo una variante de la montaña rusa.  
 
      
 
      
 
    25 de Abril 
 
      
 
    Gris terminó de pintar La ventana abierta en marzo, a finales del invierno. Aquí el invierno no termina nunca. ¿Cuánto tiempo más tendré que permanecer en cama? Por la mañana, desnudo, ante el espejo, he reconocido mi cuerpo con espanto. Estoy cubierto de lunares. Cualquiera, en cualquier momento, podría tener una mala idea. También he estado controlando mi orina. Al menos los riñones siguen haciendo su trabajo. No estoy de ánimo para escribir. 
 
      
 
    * * * 
 
     
 
    Hoy murió Helberto Helder. 
 
      
 
      
 
    26 de Abril 
 
      
 
    ¿Para qué sirven los pintores en tiempos de aflicción?  
 
    La guerra del catorce sorprende a Gris en el sur de Francia, junto a la frontera con España. Sobrevive los primeros tiempos gracias a la generosidad de una familia amiga. Cerca se encuentra Matisse, con quien, según se cuenta, se reunía para conversar todas las tardes.  
 
    Dos años después, en 1916, Hugo Ball escribía: “Las palabras y la imagen están crucificadas”. Gris, que consiguiera regresar a Paris y pasa grandes dificultades, no lo entiende de esa forma, y sigue pintando. No es posible pensar que pueda ser indiferente a los miles, a los millones de muertos que se apilan en las trincheras de Verdún y del Somme. Simplemente traba su batalla en otro frente. No puede renunciar a la pintura. Ha renunciado a todo lo demás. Si abdicara también de eso, de nada valdría que el mundo resurgiese de las cenizas después de que la guerra acabe.  
 
    La vida es, por un lado, una carga, una fuente de obligaciones, y exige nuestro compromiso, nuestra participación en la lucha por el bien común. Pero la vida es, también, deseo de lo que sólo acepta ser amado sin medida, más allá de toda coacción, y pide para ser bailada con fanatismo. Gris atravesó la guerra sin empuñar un arma, pero encerrado en su estudio, pintando inconmovible los mismos bodegones de siempre, estaba comprometido en hacer de la vida algo por lo cual valiese la pena seguir luchando. El mundo sería más pobre hoy si hubiese procedido de otro modo. 
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    Nadie vive solo, completamente solo, sin recibir nada, sin dar nada a cambio. Pero la soledad es real y tiene la forma de la ausencia de uno mismo. Si después de una larga jornada de trabajo, en mi cuarto, a solas, salgo a comprar el pan y alguien entabla conversación conmigo, o incluso si marco un café con un amigo al final del día, tengo poco para decir, nada para contar, farfullo algunas palabras pero no digo nada, no soy capaz de decir nada, nada de mí.  
 
    En ese sentido la soledad es un juego peligroso, mismo si no se juega más que superficialmente, como cuando de chicos nos imponíamos el silencio, sin decirle nada a nadie, y andábamos entre la gente como si aguantásemos la respiración, después de un tiempo no aguantábamos más y desatábamos a hablar como locos, por miedo a volvernos locos  
 
    ¿Pero qué pasa si ya no somos chicos, si somos lo suficientemente grandes como para mirar el rostro de la locura con fascinación? Alguien podría objetar que siempre es posible salir, pedir ayuda a un familiar, a un amigo, a un médico, pero llega un momento en que emerger de la soledad ya no puede hacerse sin riesgos, como cuando se pasa algún tiempo a grandes profundidades (sólo que para la soledad no existen cámaras de descomprensión).  
 
    De todos modos, no hay que tener miedo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Tengo miedo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Tener miedo es un pecado.” (Dostoiévski) 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Dirán que murió tranquilo, en lo alto de la noche, sin dolor.  
 
    Dirán – es un lugar común del género – que su muerte sorprendió incluso a los más cercanos, a S., su mujer. 
 
    En un cementerio privado de Bahía Blanca su madre colocará una placa de mármol con su nombre y las dos fechas sobre una parcela de terreno sin cajón y sin cuerpo. En unas pocas bibliotecas, los pocos libros que dejó ocuparán un espacio raramente visitado durante algún tiempo, hasta que los cortes presupuestarios obliguen a una revisión del espolio, y su nombre asombrará las redes virtuales hasta que los raros archivos que lo acogen resientan en carne propia los avances de la corrupción.  
 
    Antes habrán muerto los pocos, no, soy injusto, los muchos que lo han querido, y con ellos la memoria más importante, la que vive.  
 
    Dirán que fue una víctima más de la depresión, o, entre los colegas, que no fue capaz de consumar la muerte de dios.  
 
    Dirán lo que digan, pero déjenme decir que todo fue a conciencia, lo que se dice de propósito, para desaparecer.  
 
    En el sobre, sin afectar desesperación en la caligrafía, espero que una mano amiga se tome el trabajo de escribir “señor juez”.  
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    Es absurdo, pero durante mucho tiempo Gris creyó que era incapaz de dominar el color como Picasso, como Léger, y sufrió por eso. No puedo dejar de recordar el tormento de Pizarnik, siempre lamentándose de desconocer la gramática, lo que para ella la descalificaba como escritora (pero no puedo hablar de ella, no sin caer en una melancolía sin fondo). Lo cierto es que en la pintura de Gris, sobre todo en las obras de los últimos años, el color vibra con una intensidad enloquecedora, que conmueve a quienes se acercan de ellas. La materia no es coloreada, como estamos habituados a pensar; es el propio color que se vuelve materia. Rojos sobre rojos envolviendo las superficies blancas y grises de un libro y de una guitarra, y la llamada sensual e irresistible de una taza llena de frutas verde-azuladas (El libro abierto, 1925). Variaciones del amarillo sobre una superficie de rojos, encarnados y púrpuras, sólo en segundo término frutas sobre una mesa, asombradas por la perturbadora mancha verde de una jarra que amenaza desprenderse de la tela en cualquier momento, todo, a su vez, sobre un fondo aún más verde, incluso donde se insinúa una ventana abierta, con lo que resulta que son las frutas, la mesa y el mantel los que parecen a punto de desprenderse de la tela (Manzanas y limones, 1926). Son pinturas en las que la imagen cede al apelo de algo más primal y más directo. No nos conformamos con contemplarlas, ni siquiera nos preocupa entenderlas, queremos meterles mano, llevarnos su materia sutil a la boca, poseerlas y ser poseídos por ellas.  
 
      
 
      
 
    29 de Abril 
 
      
 
    La fiebre ha bajado, pero todavía siento una especie de hipersensibilidad en la punta de los dedos, que deshace las superficies más conocidas en una multiplicidad de sensaciones de una intensidad enloquecedora. Palpo el espacio a mi alrededor con horror. He tomado los dos últimos comprimidos que restaban, pero ya no espero que hagan efecto. De aquí tendré que salir por mi propio pie.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Saben los pintores lo que hacen? La cuestión puede parecer platónica, pero ha sobrevivido bajo diferentes formas entre los propios pintores, que jamás se han contenido a la hora de denunciar la impostura de sus colegas. Reverso de esa medalla, María Dolores Jiménez Blanco cuenta que, en cierta ocasión, ante un cuadro de Juan Gris, Picasso le comentara: “Es hermoso, un pintor que sabía lo que hacía”.  
 
    De hecho, Gris tenía fama de defender apasionadamente el cubismo – Manolo Hugué, que detestaba el movimiento, decía que con argumentos absurdos. No llegó a publicar más que una pequeña conferencia – Sobre las posibilidades de la pintura (1924) – y algunas opiniones sobre el cubismo – Cuestionario sobre el cubismo (1921) –, que resienten ciertas fallas de su formación autodidacta y quizá no le hacen justicia, pero que nos permiten entrever la conciencia que tenía de su oficio. Decía que, a diferencia de Cézanne, al pintar procedía de lo general a lo particular, de lo abstracto a lo concreto, de la idea al hecho real, y que buscaba, no hacer de una botella un cilindro, sino partir del cilindro para crear un individuo de un tipo especial, una botella, cierta botella. Acostumbraba comenzar por el color e iba diferenciando las formas a partir de las manchas que esparcía sobre la tela; de ahí que, en algunos cuadros, las manchas de color transgredan las líneas del dibujo, nublando una persiana, enterrando una botella o ventaneando el hombro de una mujer.  
 
    Alentaba igualmente la convicción de que para pintar era necesario conocer las posibilidades (trascendentales e históricas) de la pintura. Era dogmático en eso, y quizá la insistencia en ciertos motivos y formas a lo largo de su vida den cuenta de ese dogmatismo mejor que cualquier análisis crítico de sus cartas y escritos. Confiaba en que su oficio consistía en una forma de arquitectura pictórica, donde se trataba de combinar de forma orgánica colores, figuras y contrastes, y en general las relaciones pictóricas preexistentes, dando lugar a una deformación sin precedentes. No es que el asunto de sus pinturas le fuese indiferente; simplemente consideraba que el asunto tenía que adecuarse a la pintura, y no al contrario.  
 
    Como con cualquier forma de arte, quien se deje llevar por la fantasía de conocer los lugares y el tiempo que su pintura evoca, acabará por ver frustradas sus expectativas. Las ventanas abiertas de sus cuadros no dan para ninguna parte. Eso no las torna menos reales. Al contrario, en cada una de ellas el ser se manifiesta sin reservas, de una forma única y singular, que desconoce otra trascendencia que la que le puede prestar, momentáneamente, nuestra mirada. Escribió: “el poder de sugestión de toda pintura es considerable. Cada espectador tiende a atribuirle un sentido. Es preciso prever, adelantarse y ratificar esa sugestión que fatalmente se producirá al transformar en tema esa abstracción, esa arquitectura debida sólo a la técnica pictórica. Para ello, es preciso que el artista sea espectador y que modifique el aspecto de esas relaciones de formas abstractas. Es preciso que ignore, hasta la terminación de la obra, su aspecto total. Imitar un aspecto preconcebido es como imitar el aspecto de un modelo”.  
 
    No estaba lejos de la verdad en eso. Todo pintor es siempre un espectador, y no sólo de la pintura que le precede en el tiempo, sino también de la pintura que produce su propia mano, que en cierta medida siempre adelanta a su mirada. Gris no se cansa de escribirle a Kahnweiler para contarle que trabaja en esta o en aquella tela, con expectativa y entusiasmo, pero que realmente no sabe en qué resultarán hasta que se encuentren terminadas. Esa advertencia final es esencial: ¿cuál podría ser el sentido de copiar lo que ya fue hecho (incluso por nosotros mismos)?  
 
    Pintar sin modelos, en todo caso, no significó nunca para Gris abrir mano de la seriedad de su trabajo. La pintura con la que soñaba se encontraba abierta a variaciones indefinidas, que en última instancia eran más importantes que el éxito o el fracaso de las obras resultantes. Frecuentemente suspendía su juicio ante un trabajo terminado, siendo pocas las veces en que se sentía en condiciones de asegurar que una de sus pinturas había sido felizmente lograda. El hecho de que enviara todo o casi todo lo que pintaba a Kahnweiler, dejando en manos de este la decisión final, y el hecho de que este último no desechara jamás ninguna de sus creaciones, ha dado lugar a una obra que no reniega de sus impases y derivas, de sus hesitaciones y sus fallos.  
 
    Hay ahí una lección para cualquier explorador de la forma, y especialmente hay una lección para mí, que ando a la búsqueda: los errores y los extravíos de la experimentación forman parte, con igual derecho que los aciertos y las conquistas, de la arquitectura monstruosa de la creación. 
 
      
 
      
 
    30 de Abril 
 
      
 
    La enfermedad comienza a mostrar señales de estar retrocediendo. Atrás deja un cuerpo acabado por los ardores de la fiebre y los efectos secundarios de los antibióticos, pero sobre todo me deja a mí confundido, sin saber cómo recomenzar, sin estar del todo seguro si vale la pena retomar las visitas al museo, el trabajo en la biblioteca, la usura de los días en nombre de la pintura. Incluso la voluntad de escribir un libro sobre la mirada, que empezaba a darle sentido a mi soledad, se ha diluido en una multiplicidad de deseos insignificantes. Es decir que he vuelto al punto de partida, ahora asombrado por cuestiones que desconocía al comenzar. Sólo pienso en volver a sentir el sol sobre la piel.  
 
      
 
      
 
    1º de Mayo 
 
      
 
    Hoy me he levantado completamente recompuesto de la enfermedad. Sólo el abandono en que se encuentra de la casa – el piso cubierto de pañuelos secos y de vasos vacíos – habla de lo que viví durante los últimos días. A pesar de que el pronóstico anuncia que el frío volverá el fin de semana, salgo a la calle sin ninguna precaución. Más tarde desayunaré fuerte en algún lugar. Me siento invulnerable. No he aprendido nada con lo que pasó (quizá no haya nada que aprender). Tengo que ver la pintura de Gris.  
 
      
 
      
 
    2 de Mayo de 1921 
 
      
 
    Hay (hace) un tiempo inmejorable. Piensas que no estaría mal darte una vuelta más tarde por la playa y, de regreso, detenerte a tomar una cerveza en el café de la plaza y, quién sabe, bailar un poco con Josette. Has pasado demasiado tiempo encerrado en esta habitación. La pintura, toda la pintura, está encerrada en esta habitación. En todo caso, no te haría mal dejar la ventana abierta. Con movimientos mecánicos, casi con displicencia, dispones los objetos en sus lugares habituales: la compotera, las uvas, la guitarra, la copa y su botella, las partituras. Bajo la luz del mediodía parecen descubrir aspectos que nunca antes te habían revelado. A medida que aplicas con estudiado abandono las manchas de color sobre la tela – tonos neutros, humildes, negro y pastel, castaños y grises, ya llegará el día en que domines el color, eso requiere más trabajo –, te gana una sensación inédita, como si estando dentro, como es costumbre, estuvieses al mismo tiempo afuera. Una a una, las formas van exigiendo su definición. Puedes verlas luchando por ocupar el primer plano, desafiando la perspectiva, arrastrando consigo el espacio. A las formas también les gusta bailar. Comprendes, quizá, que, en cuanto tu mano avanza con destreza en su trabajo, te has convertido en espectador de tu propia obra. Todavía no es lo que buscas, pero lo que ves no te disgusta del todo. Alguien menos atento que tú podría perderse en ella. No te tomas el trabajo de cerrar la ventana. Lo intentarás de nuevo ni bien esté lista la próxima tela. Cuantas veces sea necesario. Es hora de volver a barajar las cartas. 
 
      
 
      
 
    3 de Mayo 
 
      
 
    No sé cuánto tiempo pasé ayer frente a La ventana abierta, pero al bajar la vista sentí un peso de años y años sobre mi mirada. En el fondo, toda mirada sobre la pintura traza un arco temporal que une la mirada del pintor a nuestra mirada, dando lugar a una peculiar comunión en la que todo lo que hay en común es la visibilidad de la propia pintura, esa poeira leve. Lo que Gris vio un mediodía de mayo, hace cien años, en el sur de Francia, eso mismo, exactamente eso, ayer por la tarde, yo lo vi. Poco importa que el origen de esa visión haya sido la gravitación de la luz meridional sobre los objetos que poblaban el atelier de Gris en la época, o una iluminación interior, resultado de un trabajo continuo y meticuloso, al mismo tiempo pictórico e intelectual. Gris sólo pudo verlo, como lo vi yo, después de renunciar a dar una pincelada más. Entonces, como para mí, la pintura debió ser para él una revelación. 
 
    – Me he curado – dije (he ganado la fea costumbre de hablar solo).  
 
    Desorientado, sorprendido, incrédulo, reparé que no había nadie más en la sala, que había estado todo el tiempo solo, que lo que viviera había sido algo que quedaría apenas entre Gris y yo.  
 
    – El museo cierra en diez minutos – me informó la guardia en un susurro, al observar que salía de mi trance (había tenido la delicadeza de esperarme).  
 
    Tuve el impulso de proponerle que se acercase adonde me encontraba para que viese lo que yo había visto, pero temí ser mal interpretado y, resignado, me dispuse a dejar la sala. Me miró como si entendiera y me indicó discretamente el camino más corto hacia la salida. A mis espaldas, las luces se habían apagado sin anuncio. Comprendí que me acompañaría hasta el elevador. No intercambiamos una sola palabra, pero antes de que me dejara, sin levantar la vista, como si hablase apenas para sí, con contenido pesar, se lamentó: 
 
    – Ya nadie se acuerda de Juan Gris. 
 
      
 
      
 
    4 de Mayo 
 
      
 
    Despacho la postal de Gris. Sin conseguir escribir una palabra. En el reverso de la imagen anoté cuidadosamente los datos necesarios para que alcance su destino. El resto quedó en blanco. S. no tendrá dificultad de leer en mi silencio. Dice que la llevo conmigo, que la sigo queriendo, como siempre.


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    SEGUNDA PARTE 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Es una tarea llegar a ver el mundo como es. 
 
      
 
    Iris Murdoch 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    7 de Mayo 
 
      
 
    Tengo que hacer una pausa. Sin una pausa en la reflexión me será imposible comprender alguna cosa más. No es apenas otra de mis incurables limitaciones, aunque no ignoro que tengo una capacidad muy reducida de trabajo, o una capacidad muy grande por cortos períodos de tiempo – después es el marasmo, el tedio, la melancolía. Lo tomo con calma. ¿Qué otra cosa podría hacer? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Quieto, no dejo de moverme. Puede parecer que reposo, pero no paro de correr. Huyo de mí.  
 
      
 
      
 
    8 de Mayo 
 
      
 
    Es conmovedora la belleza que puede tener, en medio del largo invierno madrileño, un día de sol. Sentado en un banco frente al lago del Parque del Retiro, viendo a la gente que pasea sin apuro, me embarga un placer sereno, blando, sin aristas, que cautiva mi deseo y aquieta mi voluntad, hasta dejarme en un estado de casi perfecta beatitud. 
 
    Levanto la vista y contemplo durante un largo rato las nubes que se forman muy alto en el cielo. Observar las nubes es una forma inteligente (económica) de observar dentro de la propia cabeza. El secreto es no pensar en nada. De a poco, de la voluble materia de las nubes, van surgiendo las figuras en las que se reconoce nuestra mente cuando carece de cualquier intención. Es un espectáculo digno de verse. Ahora es un dragón. Ahora el rostro de un niño llorando. Ahora un campo de trigo del que levanta vuelo una bandada de cuervos. 
 
      
 
      
 
    9 de Mayo 
 
      
 
    Otro día dedicado a vagar por los parques de Madrid. En la Quinta de los Molinos, camino en círculos con los ojos entrecerrados mientras escucho un tema de George Harrison que se repite en mi walkman como un mantra. Por momentos el sol me da de lleno en los ojos y ando literalmente a ciegas. Seeing without looking.  
 
    Cuando era un adolescente tenía esta costumbre de imponerme el paso que dictaba el ritmo de la música que escuchaba. Con los auriculares calzados y mi cassette favorito a todo volumen, las cosas a mi alrededor parecían adoptar también esa cadencia, e incluso responder poéticamente a la letra de las canciones, para lo cual yo colaboraba con oportunos movimientos de cabeza, en una especie de edición en vivo de una película que se proyectaba dentro de mi mente – o desde mi mente, hacia la calle – y que mimaba los recursos de los primeros video-clips que comenzaban a verse en la televisión. No importaba entonces el tamaño de mi angustia: el mundo volvía a tener sentido en esos momentos – aunque no fuese más que el sentido de mi angustia. 
 
    En Madrid, después de semanas de visitar a diario el museo, he desarrollado una especie de deformación perceptiva similar, que me sorprende en las situaciones más diversas. No hay nada que pueda hacer para precaverme. Puede ocurrir en cualquier parte, a cualquier momento. En la calle, por ejemplo, mientras espero que cambie la luz del semáforo para cruzar, todo se detiene en un instante que se prolonga paradojalmente en el tiempo, como si se tratara de un cuadro. Evidentemente, los autos no paran, las personas siguen su camino, soy apenas yo el que se queda congelado – y la realidad en mí (para mí). Ando preocupado por ese fenómeno. Si no tomo las debidas precauciones, podría ponerme en peligro. Nuestros ojos no están hechos para la contemplación, están hechos para la sobrevivencia. Al mismo tiempo, no dejo de experimentar una íntima fascinación con el resultado. Las instantáneas fugaces en que me abstraigo son capaces de soportar todas las funciones de una imagen artística: llamar la atención sobre objetos cuya belleza nada dejaba prever, tornar insoslayable el absurdo o la obscenidad de una determinada situación, y así por delante. Es un misterio, incluso para mí, lo que pasa conmigo en esos momentos. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Si no hubiésemos leído novelas de amor, jamás seríamos capaces de amar.”  
 
      
 
      
 
    11 de Mayo 
 
      
 
    Continúa el buen tiempo. Paso la mayor parte del día vagando por los parques de la ciudad. Ayer fue el Parque del Oeste. Hoy, el del Capricho. En sus mejores momentos, la arquitectura de estos jardines se disimula hasta desaparecer, dando la impresión de que nos adentramos en la naturaleza. Se trata de una naturaleza a escala humana. Esto último es más importante que lo primero. El problema de las ciudades modernas no es tanto la ruptura que imponen entre nosotros y la naturaleza salvaje como la escala inhumana que adquieren como parte de la máquina de acumulación capitalista. Incluso cuando no sean completamente inmunes a esa lógica, los parques son espacios de suspensión.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En este gusto por los parques no estoy solo. Tengo, de hecho, algunos predecesores célebres. Francis Bacon escribió un ensayo sobre los jardines, que consideraba entre los más puros placeres dados al hombre; y Goethe, a pesar de privilegiar, como la mayor parte de los románticos, el llamado de la naturaleza, no era indiferente a los grandes parques ingleses e italianos de su época (llegó inclusive a cultivar un extraordinario jardín cerca de su casa de verano en Weimar). Pero es seguramente en el gusto de Kant por los parques en el que mejor me reconozco.  
 
    Kant era un entusiasta de la jardinería, que colocaba incluso por encima de la pintura. Apreciaba, sobre cualquier otros, los jardines que evitaban en lo posible toda forma de la regularidad (estilo inglés), propiciando el libre devaneo de la imaginación. Escribió que es frecuente que la fantasía vea en todas partes, aún en las cosas inanimadas, un alma que nos habla a través de sus formas. El arreglo de los elementos que componen un jardín – la hierba, las flores, los arbustos y los árboles, y también las aguas, las colinas y los valles – satisface ese impulso con generosidad. Entre ellos no nos sentimos solos nunca, como si el universo fuese nuestro hogar. Al mismo tiempo, y de modo paradojal, respondiendo a esa expectativa irracional (no tenemos ninguna razón para pensar que el universo se encuentra hecho a nuestra medida), pone en juego la totalidad de las facultades humanas.  
 
    Bajo una falsa apariencia de utilidad, en nombre de la salud pública o de las apuestas del mercado inmobiliario, los parques siguen ofreciéndose a nuestra contemplación como una extraña pintura sin objeto, invitándonos a abandonarnos a los transportes de la experiencia estética. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    He decidido volver al museo, a condición de permanecer en el jardín. 
 
      
 
      
 
    12 de Mayo 
 
      
 
    Hay, rodeada de árboles de hoja perene y de arbustos en flor, plantada firmemente sobre la tierra, una pesada estructura negra de más de siete metros de altura, compuesta de cuatro triángulos levemente cóncavos remachados entre sí sobre su lado más largo, formando una figura que recuerda esos árboles de navidad esquemáticos que suelen verse ahora en las tiendas de decoración. Sobre el vértice pende, frágil, liviana, roja, una barra transversal en arco, de cuyas puntas cuelgan en racimos inestables las paletas improbables de un molino sin uso. La barra roja gira sobre sí, las paletas (rojas o amarillas de un lado, blancas del otro) oscilan presas a un complejo sistema de soportes articulados.  
 
    Si se inclina demasiado hacia uno de los lados, la gran barra horizontal parece el fiel de una balanza inútil. Cuando se detiene por completo tiene aires de árbol prehistórico. Bajo la acción de la brisa, el conjunto evoluciona en lentos movimientos elásticos, ya reflejando el sol, ya ocultándose en las sombras, como un velero entrando a puerto. Atrapa tu mirada de inmediato. Pone a volar tu imaginación. ¿Qué forma adoptará a seguir? ¿Qué ha sido de esa que el viento deshizo antes de que pudieras descifrarla? Ahora, por ejemplo, gira en grandes circunferencias regulares. Sin medirlo, hace pasar el tiempo. Como si no le bastase con ser molino y barco, árbol y fiel, quiere también ser reloj.  
 
    A pesar de sus dimensiones, es quizá el objeto más humano de todo el museo. Contemplándolo, uno se siente en casa, como si el mundo, cediendo a la gravitación de la belleza, se contuviese, dándose según una medida adecuada a nuestra sensibilidad. Como los juguetes de los niños, torna el universo manejable, remitiendo su misterio a un juego sin riesgos.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “La crueldad tiene un corazón humano y los celos un rostro humano; el terror tiene la divina forma humana y el misterio tiene el vestido del hombre.”  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Pero – observas – el universo es inhumano. No lo olvides. 
 
      
 
      
 
    13 de Mayo 
 
      
 
    Aunque se encuentra instalada al aire libre, la obra de Calder no está a la intemperie. Dentro el edificio se abre al exterior, instala un paisaje. Puede que se trate de un paisaje lunar, pero, al fin y al cabo, no deja de ser un paisaje humano. Como los colonos de las crónicas de Bradbury, al vernos reflejados en su superficie opaca acabamos por comprender que nosotros somos los marcianos. La belleza es de otro mundo. Nosotros la hemos traído aquí. Hay otras formas de lidiar con el misterio del universo, por supuesto, pero la belleza es seguramente la más humana de todas. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    No se puede vivir en la belleza. Tampoco se puede vivir sin ella. No vale la pena.  
 
      
 
      
 
    14 de Mayo 
 
      
 
    Anoche asistí a un concierto en uno de los auditorios del Edificio Nouvel. La Orquesta Nacional de España, bajo la dirección de Tim Fain, ensayaba un nuevo arreglo de Las cuatro estaciones, que es una pieza accesible para legos, como yo. El público era escaso y eso me permitió disfrutar del espectáculo sin tener que poner en causa el dominio de mi soledad. 
 
    Me acontece algo particular cada vez que me dispongo a escuchar una orquesta. Los movimientos acompasados de los músicos, los gestos más o menos teatrales del director, esa escena que se repite sin grandes variaciones a pesar de los cambios del repertorio me abstrae totalmente de lo que me rodea, hasta que sólo resta la música, no afuera, sino adentro de mi cabeza. Se trata de una suerte de efecto hipnótico, pero que no me deja letárgico, porque en la respetuosa quietud que imponen en general todas las salas de concierto mi mente se abandona a una actividad frenética – ¡viajo!  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    A Kant no le gustaba demasiado la música. De hecho, lo fastidiaba. En la Crítica de la facultad de juzgar – donde llega a considerar que, desde un punto de vista estético, el canto de los pájaros es muy superior al de los hombres – le atribuye el puesto más bajo entre las bellas artes. Estaba convencido de que, como los juegos que mueven a la risa (bufonería), la música era incapaz de suscitar en nosotros ningún tipo de pensamiento.  
 
    También la acusaba de molestar a los vecinos. 
 
      
 
      
 
    15 de Mayo 
 
      
 
    Lily Briscoe, la casi secreta pintora de Al faro, la novela de Virginia Woolf, dice que son necesarios cincuenta pares de ojos para ver, entre los cuales al menos uno debería ser completamente ciego a la belleza, para contemplar la realidad cuando nada del orden mundano la perturba, en su soledad esencial, independientemente de cualquier determinación social, de cualquier presencia humana.  
 
    Cincuenta pares de ojos y, al menos, uno completamente ciego a la belleza. Lily piensa en Mrs. Ramsay, por quien estuviera apasionada. En vida, aspirara a verla por completo, no apenas como Mrs. Ramsay se mostraba para ella, sino tal y como se manifestaba para cada una de las personas a las que se entregaba sin reservas (Mr. Ramsay, Cam, Prue, James, Andrew, etc.), y, más importante aún, tal como se daba cuando se encontraba a solas, por ejemplo, en la clausura de su habitación, recogida sobre sí, como en una nuez. Muerta, no podía dejar de hacerse preguntas que ya no encontrarían respuesta: ¿Qué significaba para Mrs. Ramsay que rompiera una ola? ¿Qué significaba el jardín para ella?  
 
    Alguna vez llegara a fantasear con la posesión de un sexto sentido, fino como el aire, con la capacidad de pasar por el ojo de las cerraduras, una especie de proyección fantasmática o emanación capaz de infundir el cuerpo de los otros – el de Mrs. Ramsay, para comenzar. No ya una mirada, sino toda una nueva sensibilidad.  
 
      
 
      
 
    16 de Mayo 
 
      
 
    Cincuenta pares de ojos y al menos uno completamente ciego a la belleza. Quizá todo aprendizaje, y no apenas en lo visible, tenga por objeto esa mirada inhumana: una mirada que no vería las cosas como son para nosotros, sino como son en sí – las cosas mismas.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Una visión completa del mundo, aunque fuese intolerable. 
 
      
 
      
 
    17 de Mayo 
 
      
 
    Tuve este sueño. 
 
    Me encontraba en medio de la selva. A mi alrededor, el paisaje se cerraba en paredones de verdura compacta, pero no me sentía perdido. Con suma facilidad, como si fuese un nativo, conseguía orientarme entre los hiatos que se abrían en la vegetación. Adondequiera que mirase veía señales. Podía visualizar el manantial que se ocultaba detrás de una frondosa barrera de enredaderas y adivinar las aves que levantarían vuelo, de un momento para otro, en el claro que se insinuaba a mi frente, de la misma forma en que, en el tránsito, cualquier conductor es capaz de anticiparse a la maniobra que hará el auto que tiene adelante, incluso cuando no que ponga la luz de giro. De haberlo querido, podría haberles dado caza sin dificultad.  
 
    A pesar de saberme a jornadas enteras de distancia de la población más cercana, avanzaba sin prisas, con la seguridad del animal que se mueve en su territorio. Podía sentir el áspero contacto de las ramas arañando suavemente la piel de mis brazos y, de forma vívida, cediendo bajo la planta de mis pies, el muelle colchón de hojas que cubría la tierra. La luz apenas rasgaba el techo de los árboles, confundiendo las distintas tonalidades de lo verde en una negrura cada vez más profunda. Para no imponerme al rumor de lo circundante, casi no levantaba el machete en que se prolongaba mi mano derecha, deslizándome sin fricción entre las grietas de la espesura. A medida que me internaba más y más en la selva, esa actividad acabó por concentrar toda mi atención. Ignoraba adónde me dirigía, pero eso no me preocupaba.  
 
    Desperté desorientado. Olvidara cerrar la ventana de la habitación y una luz mortecina caía en diagonal sobre mi mesa de trabajo, cubierta de apuntes y de botellas vacías, sin orden ni misterio. Aunque los interrogué largamente con mi mirada, no supieron revelarme adonde estaba yendo. 
 
      
 
      
 
    18 de Mayo 
 
      
 
    El segundo capítulo de la novela de Woolf, uno de los capítulos más extraordinarios de la historia de la literatura, que sigue a la noticia intempestiva de la inesperada muerte de Mrs. Ramsay, intenta lanzar esa mirada impersonal sobre el mundo, que sigue su curso a pesar de la ausencia de Mrs. Ramsay, ya sin el amparo de los gestos delicados y sutiles de Mrs. Ramsay, de su incansable esfuerzo por mantener las cosas en harmonía. 
 
    Son pasajes de una perturbadora intensidad, pero no hay belleza en ellos. El fondo informe de la existencia ha tomado la palabra y habla con su idioma de fuego y piedra. Deja escuchar apenas un gruñido – el pulso arrítmico del universo.  
 
    A esa respiración entrecortada, que por momentos nos embala y de a ratos nos sacude como una carcajada amarilla, en la que todo lo que es humano se abisma en su propia contingencia, los poetas dan un nombre que sólo hace sentido cuando es capaz de imponerse al chirrido de los desplazamientos tectónicos y el estruendo de las explosiones solares. Hace silencio. 
 
      
 
      
 
    19 de Mayo 
 
      
 
    Vuelvo a buscar refugio en el patio del Reina Sofía. Sopla una brisa casi imperceptible, pero Carmen se mueve, no deja de moverse, siempre está en movimiento (es su naturaleza), aunque a veces se tome su tiempo para manifestar su vida secreta. Por un momento se ha detenido en un ángulo agudísimo frente a mí, ofreciéndome su perfil más fino, una línea roja en la que todas las figuras disimulan su superficie. 
 
    Cuando vuelve el viento, retoma su danza con parsimonia. Se avecina una tormenta. Los árboles han comenzado a agitarse. Lo hacen, primero, en breves temblores aislados y, enseguida, de forma continua, enloquecidamente, como si hubiesen sido poseídos por un demonio. Si los mirases el tiempo suficiente, te invadiría el terror.  
 
    Con la vista en la obra de Calder, la tarde sigue siendo apacible a pesar de todo. Los fenómenos meteorológicos se reducen a meros estados de ánimo entre sus paletas, que ahora giran a mayor velocidad, pero sin perder su aplomo, su elegancia. Con eso puedes entenderte: está hecho de la misma materia que tu espíritu. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En Las dos fuentes de la moral y de la religión, Henri Bergson postulaba que no existe sociedad sin algún tipo de mistificación, de representaciones colectivas, más o menos irracionales, más o menos absurdas, asentadas en las instituciones, el lenguaje y las costumbres. Las sociedades humanas comprenden desde su origen una cierta comprensión inteligente de las necesidades, así como alguna especie de organización racional de las actividades, pero se forman también y sólo subsisten por factores irracionales.  
 
    Bergson comprendía que el exceso de lucidez puede ser una tara. El reconocimiento intelectual de la finitud, del margen de imprevisibilidad y de contingencia de la existencia, puede acabar por tornar imposible la vida. Es lo que pasa con Tomatis en Lo imborrable, una de las primeras novelas de Juan José Saer. Incapaz de levantar la vista del agua negra en que todo acabará por hundirse tarde o temprano, se siente a la vez preso en su cuerpo y expuesto al despiadado fluir de lo exterior. Posee apenas un par de ojos, y es insensible a la belleza. 
 
    Lo que paraliza al personaje de Saer es lo mismo que paralizaba a los hombres prehistóricos sobre los que escribía Bergson: nace de la conciencia de que vivimos en un universo regido por fuerzas formidables y ciegas, que sin propósito ni intención, con total indiferencia, podrían destruirnos en cualquier momento. Para compensar los efectos nefastos que pueden resultar del monopolio de la inteligencia, la propia naturaleza habría desarrollado en el hombre una especie de instinto, que Bergson denomina función fabuladora, la cual, en situaciones límite, a través de la producción de ficciones adecuadas, envuelve a la inteligencia en una suerte de sistema de signos alternativos – como en una atmósfera protectora.  
 
    A modo de ejemplo, Bergson cuenta que, ante la constatación de que el suelo que pisamos es inestable e imprevisible como la superficie del océano, ciertas culturas dotan a la tierra de una personalidad, de atributos individuales, muchas veces malignos, e incluso temibles, pero humanos, de este mundo – admitiendo, por tanto, algún tipo de relación con los hombres, como el mito, el sacrificio, la fiesta. En el fondo, no imponían nada a la realidad, apenas a ellos (algunas obligaciones, algunos sacrificios), pero eso bastaba para disipar el terror ante lo que no tiene rostro ni conciencia, y volver a vivir sin presentimientos en la ladera de un volcán, en el fondo de un valle o la costa de una isla.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Cuánto, en realidad, nos hemos alejado del fuego que ardía, endeble y vacilante, en la penumbra de las cavernas? 
 
      
 
      
 
    20 de Mayo 
 
      
 
    En la novela de Woolf, es Mrs. Ramsay quien asegura que el mundo no transgreda los límites de lo humano. Siempre atenta a los más mínimos gestos, restándole importancia a todo lo que pueda ser motivo de inquietud, de alarma o de aprensión, su celo por mantener la vida dentro de sus carriles no tiene parangón.  
 
    Notablemente, a los ojos del resto de los personajes, su esfuerzo se manifiesta bajo la forma de la belleza. Todos los personajes de la novela admiran su belleza. Esto podría extrañar al lector, siendo que Mrs. Ramsay ha dado a luz nada menos que a ocho hijos. En el fondo, lo que todos admiran en Mrs. Ramsay no es su aspecto, sino el aspecto que las cosas ganan en su presencia, la placentera harmonía que impone su constante cuidado, tornando la vida un juego que parece poder ser jugado sin preocupación, sin intención, sin finalidad.  
 
    Al contrario de su marido, que insiste en enseñar a sus hijos desde la infancia que el universo es inhumano, por lo que es mejor no tomar la vida a la ligera, y que al mirar las cosas sólo es capaz de decir “pobrecito mundo” y suspirar a seguir, Mrs. Ramsay lucha constantemente para evitar que esa faceta feroz de la realidad se manifieste en su reino y ponga en peligro el frágil equilibrio de esa casa de playa en la que, sin conciencia de la precariedad de la existencia, familia y amigos experimentan ser felices cada año durante una temporada.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Revisando las ideas de Kant sobre la experiencia estética, Terry Eagleton advierte que la exquisita sensación de adaptación de nuestra mente a la realidad que experimentamos en la belleza es como la felicidad del niño que  juega en el regazo de su madre, cautivado por un objeto lo bastante plástico como para no oponer ningún tipo de resistencia a sus intenciones. La comparación es interesante pero es falaz, porque la experiencia estética no tiene lugar apenas en la mente, sino que involucra todas nuestras facultades, lo que comprende, a diferencia de lo que pensaba Kant, la sustancia que nuestra alma comparte con el mundo: nuestro cuerpo. Si de una alucinación se trata, observemos que pertenece al orden de las alucinaciones verdaderas (Taine), no al de las fantasías – inclusive los fantasmas, como bien sabía Marx, son fundamentales para nuestra emancipación.  
 
    Lo cierto es que, mientras en la experiencia cotidiana la realidad se nos presenta como el conjunto de obstáculos que nos separan de nosotros mismos (de lo que proyectamos ser), en la experiencia estética el mundo se manifiesta como un juego, como un desafío puesto a nuestra libertad.  
 
    Podemos sentirla, esa libertad, trabajando con la imaginación y el intelecto aquello que se ofrece a través de nuestra sensibilidad.  
 
    Podemos experimentar el placer que se desprende de ello – aunque quizá placer no sea la palabra más adecuada para caracterizar la disposición anímica que nos gana cuando hacemos una experiencia intensa de nuestra libertad (quizás sea, antes, la alegría).  
 
    Víctima de la naturaleza indomada, o encadenado a las naturalezas segundas a que los sistemas de opresión no dejan de dar lugar, la libertad puede acabar por tornarse una palabra vacía y, en última instancia, la forma más perversa de la ideología, si el hombre no encuentra formas de seguir teniendo de ella una auténtica experiencia sensible.  
 
    No creas en nada de lo que no puedas tener una experiencia.  
 
    ¡Atrévete a perderte en tus jardines! 
 
      
 
      
 
    21 de Mayo 
 
      
 
    No siempre un parque funciona como una invitación a la experiencia estética. Uno puede ir a un parque para correr, para tomar una clase de yoga, para tener una conversación difícil. El paisaje que ofrece está abierto a una multiplicidad de prácticas, no necesariamente compatibles con los devaneos de la imaginación y el funcionamiento desreglado de nuestras facultades.  
 
    Como los parques, las bibliotecas también están abiertas a una pluralidad de usos diferentes. Es posible estudiar en una biblioteca, investigar, ilustrarse, escribir una disertación, hojear los diarios. Claro que también es posible leer en una biblioteca, simplemente leer, dejando que la propia lectura nos conduzca de un libro a otro, sin objeto ni fin, por el mero placer de ver esbozarse figuras fugaces y cambiantes sobre la misma superficie en que se disponen las palabras, y que a su tiempo nuevas palabras vendrán a transformar, a confundir y finalmente disolver en el aire, como el viento hace con las nubes en el cielo. Entonces la biblioteca es un jardín y es una aventura errar sin rumbo por sus corredores. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Hoy no he venido a la biblioteca para leer. He venido a buscar al hombre que concibió a Carmen. Su vida fue larga y apacible; vivió casi ochenta años y jamás sufrió de privaciones, dividiendo sus días con facilidad entre los Estados Unidos y Francia. Provenía de una estirpe de artistas. Su padre, y antes su abuelo, fueron escultores exitosos, y gozaran de un considerable renombre en América. Su madre ejerció el retrato de forma profesional. Desde la infancia, en los ingentes atelieres familiares primero, y en un pequeño taller que le ofrecieran sus padres más tarde, el mundo debió parecerle un patio de juegos. La arcilla y el papel, el metal y la madera se prestaban, ofreciendo el mínimo de resistencia que define esas materias, a los caprichos de su voluntad.  
 
    Aunque obtuvo un título de ingeniero mecánico en 1919 y estudió bellas artes entre 1923 y 1926, siempre se vio a sí mismo como un artesano. Las obras de Mondrian, Gabo, Arp, Miró y Léger lo marcaron profundamente, pero jamás se sobrepusieron a su visión primera del mundo, una tarde de domingo en el planetario de New York, junto a sus padres, cuando el universo se le revelara bajo las formas familiares con las que estaba acostumbrado a trabajar en su banco de carpintero.  
 
    Supo usar las tenazas y la gubia, la lija y el torno, para capturar las fuerzas cósmicas en acción – la brisa, la luz, la gravedad. En sus obras el universo deviene mundo, pero no mundano. Su ostensiva inutilidad impide que, a pesar de la domesticación del cosmos a la que dan lugar, traicionen su más profundo ascendente – que es, como enseñaba Bataille, el dispendio, el gasto, la fiesta. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Al no saciar de inmediato su sed, dándose a las deliciosas dilaciones que componen la ceremonia del té, los japoneses hacen espacio para la belleza en el mundo, que es como decir que dan mundo al mundo. No se trata de algo accesorio. En las formas está en juego la humanidad del hombre.  
 
      
 
      
 
    22 de Mayo 
 
      
 
    En este momento sólo se expone en el museo otro móvil de Calder. Ocupa un pequeño lugar en una sala claustrofóbica del cuarto piso, donde la brisa no ha corrido jamás. Se trata de una pequeña constelación de 1944, hecha de alambre y madera, que mantiene un precario equilibrio en lo alto de una de las paredes.  
 
    Entré especialmente para observarla. Se ve triste, presa en ese lugar. En vano intenté encontrar algún placer en su contemplación. A Calder le ocurriera algo similar en una exposición organizada en la galería de Pierre Matisse, que compartiera con Yves Tanguy. Quizá juzgando que no llamarían demasiado la atención, sus obras habían sido colocadas en la última de las salas, un pequeño cuarto sin ventilación alguna. Jamás concibiera que pudieran existir sin movimiento. 
 
    Mientras pensaba en estas cosas, la guardia de la sala se aproximó de mí sin que lo notara y comenzó a agitar uno de esos grandes folletos plastificados que se encuentran a disposición de los visitantes en todas las salas. Los planetas oscilaron por un instante en sus órbitas y enseguida empezaron a girar. ¡Cómo me reí! 
 
      
 
      
 
    23 de Mayo 
 
      
 
    En Museum Hours, una bellísima película dirigida por Jen Cohen, Johann, uno de los guardias de sala del Kunsthistorisches Art Museum, en Viena, habla de su silencioso oficio. No siempre ha sido guardia de sala. En su juventud, acompañara algunas bandas de rock en la ruta. De esos tiempos guarda un secreto gusto por el heavy metal.  
 
    El ritmo de su nuevo empleo le ha deparado algo de tranquilidad. Además, en las pinturas encuentra cada día algo nuevo para ver. Es un lugar común, pero no se trata de una impostura. Las imágenes han cambiado profundamente su forma de mirar el mundo. Ahora repara en cosas en las que antes quizá no hubiese detenido la vista ni por un segundo: el reflejo de una obra en construcción en el cristal de una vidriera, la decisión de una anciana que se dispone a trepar una ladera antes de que comience a caer la nieve, una pequeña tienda de antigüedades que sólo abre dos horas por semana – los viernes, de 14 a 16. También observa con interés las impresiones de la gente. Es posible aprender mucho de esa forma. Su puesto lo dota de una suerte de invisibilidad. Puede hacerlo durante horas sin que nadie lo note.  
 
    Cierto día, una mujer se acerca a hacerle una pregunta. No es por el baño (la pregunta más común que se les coloca a los guardias de sala), tampoco sobre ninguna obra en especial (a lo que Johann hubiese respondido con prodigalidad). Busca, apenas, una dirección. Su nombre es Anne, y se encuentra en la ciudad para acompañar a una prima que está en coma. Necesita ir hasta el hospital. Johann le da las indicaciones necesarias y se ofrece para ayudarla en el caso que necesite hablar con los médicos (ella no habla alemán).  
 
    Vuelven a verse. Comienzan a hacerlo casi a diario. Juntos, contemplan las pinturas expuestas en el museo y conversan largamente sobre ellas, sobre la oscura atracción de un lirio en una pintura de Ambrosius Bosschaert o sobre la inocente desnudez de Adán y Eva en la obra Hans Memling. 
 
    Una vez visitan juntos el hospital. Anne le pide que describa algunas de esas pinturas para la prima, que sigue en coma; cree que quizá sea capaz de escuchar y que eso pueda venir a ayudarle en su recuperación. Johann lo hace con sencillez y sobriedad. Le llaman la atención la honestidad de Rembrandt para retratar su pobreza, el infantil ingenio de Arcimboldo, la asustadora severidad con que Bruegel pintara el invierno. 
 
    Johann también cuenta historias, como la del joven punk que frecuentara el museo durante una temporada, fascinado por las imágenes y al mismo tiempo sublevado por lo que representaban (ese joven era quizás John Berger), o como la del borracho que fuera confundido con una víctima de la peste y despertara en una tumba común, donde esa noche se escuchó el sonido de su gaita.  
 
    Curiosos personajes, los guardias de sala. Recogidos en los rincones, atentos a las evoluciones de los visitantes o abstraídos en la contemplación del vacío, son los ojos del museo. Quizá no todos compartan el entusiasmo de Johann, pero todos guardan al menos una historia. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Alicia tenía la suya. Alicia es la guardia de sala que puso el móvil de Calder a danzar para mí. Me prometió que un día me la contaría y quedamos que pasaría a visitarla ni bien me hiciera de tiempo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    (Anotación del 23 de Agosto: No he vuelto a ver Alicia por el museo. Creo recordar que me comentara que tenía apenas un contrato temporario. Supongo que, como a muchos, no se lo habrán renovado para evitar establecer una relación laboral que implicase algún derecho para ella. Me entristece pensar que nunca conoceré su historia. ¿Qué será de las obras que ella animaba? ¿Qué será de ella sin el ánimo que le infundía la contemplación de esas mismas obras? El museo es más pobre sin su presencia.) 
 
      
 
      
 
    24 de Mayo 
 
      
 
    En 1930 Calder conoce a Mondrian, a quien visita en su estudio de la Rue de Départ. Lo que observa lo impresionará de forma decisiva. Tenía 32 años. Hasta entonces jamás había considerado seriamente la abstracción. Más tarde diría que todo, en verdad, comenzara ahí. De todos modos, espirituoso, como era costumbre en él, no se dejó intimidar y le comentó a Mondrian que sería divertido poner a balancear todos aquellos rectángulos coloridos, a lo que Mondrian, sin perder la compostura, respondió:  
 
    – No es necesario. Mi pintura ya es lo suficientemente rápida. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Fernand Léger se preguntaba qué espectáculos podría ofrecer el arte a las personas para permitir que se emanciparan de ese otro espectáculo cotidiano en que parecían atrapadas – apretujadas en los medios de transporte para ir al trabajo, encadenadas a las máquinas como animales de tiro, desmayadas por la noche en cuartos sin ventilación. Estaba convencido de que existe en el hombre una profunda necesidad de belleza. Lo obsesionaba el hecho de que muy pocos tuviesen la posibilidad de apreciar, ver y comprender el admirable mundo en que vivimos – hermoso o grotesco. Durante buena parte de su vida aspiró a pintar murales, pero las paredes le fueron vedadas. En 1924 produjo una película sin argumento – El ballet mecánico – en la que las imágenes se suceden sin otro fin que suscitar en los espectadores el libre devaneo de la imaginación, propiciando una mirada poética sobre lo prosaico.  
 
    El público ya había visto antes esas cosas – se trataba de imágenes de las máquinas a las que sacrificaba a diario todas sus energías – pero nunca las había visto de esa forma (como alguien columpiándose en un parque o embriagado por el perfume de una rosa.  
 
    Ese mismo año, Buster Keaton y Douglas Fairbanks arrasaban en las billeteras.  
 
      
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Cuando el arte hace política, actúa intuitivamente, sin agenda. A veces se dice: “esta gente debe ser vista”. A veces se dice: “esta gente debe ver”. La experiencia que nos propone está siempre por recomenzar.  
 
    Quizá las instituciones de la política sean el verdadero fracaso de su institución. Sobre ese asunto no tengo mucho más que agregar – al menos sin recaer en la impostura. 
 
      
 
    * * * 
 
     
 
    Como Arp, como Duchamp, como Miró, Léger fue amigo de Calder. Mientras que los primeros acostumbraban sugerirle títulos para sus creaciones (Mobiles, Stabiles, Constelations), a Léger le gustaba atribuirle raros títulos de nobleza: rey del alambre, padre de lo móvil – lo llamaba. 
 
      
 
    * * * 
 
     
 
    – ¿Y tú? ¿Sabes tú lo que eres? 
 
    – Padre de los piojos, abuelo de la nada. 
 
      
 
      
 
    25 de Mayo 
 
      
 
    Hay otros paisajes humanos en el museo. De todos, el que más me conmueve es una singular instalación compuesta por una placa de acrílico de cuatro por cuatro metros, sujeta al cielorraso, de la cual penden 1600 hilos de lana de 40 colores diferentes, en la punta de cada uno de los cuales penden, a su vez, a diferentes distancias del suelo, 1600 cascabeles de metal cromado.  
 
    Los hilos se encuentran distribuidos de acuerdo a una cuadrilla rigurosa, que produce curiosos efectos ópticos a medida que uno se desplaza a su alrededor, dando lugar a corredores transversales y sorprendentes pasajes en diagonal. A corta distancia, con la vista levemente desenfocada, ofrecen el aspecto de una superficie continua, una especie de cortina de colores vivos, al mismo tiempo etérea e infranqueable. Un poco más abajo oscilan, apenas movidos por el aire que corre entre las dos aberturas de la sala, siguiendo ritmos y amplitudes diferentes, los cascabeles. No producen ningún sonido apreciable, pero de alguna forma, por eso mismo, tornan sensible el silencio que los envuelve (y que en cualquier momento podrían romper).  
 
    Si te acuclillas y los observas con atención, suscitan una sensación de infinitud en acto que, sin embargo, no exige de tu mente esfuerzo alguno de abstracción. Más abajo, a tus pies, un hormigueo de sombras esboza figuras efímeras sobre el piso de cemento alisado. Frágil, fugaz, imperturbable, persevera en su ser. El secreto trabajo de los restauradores le promete una vida duradera. 
 
    Juan Hidalgo proyectara esta instalación para una fiesta de fin de curso del Instituto Alemán de Madrid que tuvo lugar el 30 de Mayo de 1972. Entonces, claro, debió hacer mucho ruido. La idea original era que la gente la atravesara, hiciera sonar los cascabeles, enredase los hilos, en el espíritu de los happenings que grupos como Fluxus comenzaban a organizar en la época.  
 
    Ahora se ofrece de modo más circunspecto a nuestra contemplación, como las constelaciones durante una noche sin luna o un campo de trigo mecido por una brisa suave. Basta darle un poco de tiempo para que ejerza sobre nosotros su virtud sedante y nos abandonemos, sin objeto ni fin, a la reflexión.  
 
    Ha cambiado con el tiempo. Acontece con todos nosotros: a medida que envejecemos, la memoria es el lugar en que tienen lugar las cosas más importantes. De la interacción plástica y sonora que proponía en los años setenta a la experiencia extática a la que nos invita ahora, hay un largo recorrido, pero su esencia sigue estando asociada a lo que es y significa un acontecimiento. La casi impalpable red que tejen sus hilos captura sin encerrar lo que no puede sino existir en lo abierto. Un instante puro. Un grillo en la palma de la mano.                
 
      
 
      
 
    26 de Mayo 
 
      
 
    Los amigos le decían Sandy. Vestía de forma excéntrica para la época y era dado a ofrecer presentes tan difíciles de aceptar como de rechazar. Aunque en general todos lo recuerdan como un tipo simpático, era parco en las entrevistas y enrevesado para las respuestas – decía hacer las cosas lo mejor que podía y que prefería no pensar demasiado en eso.  
 
    Tampoco era fácil con sus clientes. Cuentan que, en una ocasión, un pequeño pueblo de Texas le encomendara un estabile monumental para embellecer una de sus plazas. De preferencia – insistieran – que sugiriese un caballo. Calder trabajó durante algunos meses en la encomienda y se encargó personalmente de entregar el pedido personalmente. Al ver la obra terminada, los tejanos le dijeron que no parecía un caballo, a lo que Calder contestó:  
 
    – Bien, probablemente no sea un caballo.  
 
    Era democrático en su indiferencia. En otra ocasión, tras haber escuchado que trabajaba en un gran móvil negro para el Guggenheim, Frank Lloyd Wright, que proyectara el edificio, le escribió una carta pidiéndole que lo hiciera de oro. Calder le respondió que no había ningún problema, que lo haría de oro, pero lo pintaría de negro. 
 
    Primero en 1948 y más tarde en 1960 estuvo en el Brasil. Me alegró saber que se vio demorado durante algunas horas en Belém, donde he estado tantas veces, y que aprovechó ese tiempo muerto para recorrer las bancadas del mercado de Ver-o-peso. En Rio de Janeiro ganó el gusto por la cachaça y por el samba, que bailaba de forma desengonzada y excesiva. En su segundo viaje estuvo en Brasilia, donde conoció a Niemeyer, quien le encargó un monumental móbile para la plaza de los tres poderes, que finalmente no se vendría a concretar (aunque existe un modelo en acero, de casi cuatro metros de envergadura, que hoy ocupa un lugar en los jardines del Rijksmuseum, en Suiza). 
 
      
 
      
 
    27 de Mayo 
 
      
 
    El jardín que acoge a Carmen está rodeado de fresnos y olivos, de magnolios y de falsas pimientas, de frondosas adelfas blancas y rosas. A izquierda y derecha, dos fuentes simétricas dejan oír el ruido del agua confundiéndose en el agua. Apenas otra escultura, una obra de Miró, disputa su atención – Pájaro lunar (1966).  
 
    Sentado en uno de los cuatro bancos que están dispuestos en torno a ella, acompañando sus evoluciones en el aire, el universo me revela un rostro humano. Sólo turba mi ánimo el estruendo que produce un grupo de adolescentes que se agitan sin descanso alrededor de una de las fuentes. Se trata, muy probablemente, de parte de una excursión escolar. Han estado visitando el museo en silencio y ahora se desahogan como pueden. Están contentos, pero por alguna razón su alegría empaña mi alegría. Es una de las paradojas de la soledad, que nos abre a lo que de más humano hay en nosotros al precio de tomar distancia de los otros.  
 
    Para no perder mi incipiente fe en el mundo, decido volver en otro momento. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Mirándolo como por última vez, Lily Briscoe siente que el jardín de los Ramsays es el mundo. No lo es, por cierto, pero no porque la vida comience más allá de los muros de piedra que lo rodean.  
 
    Las mismas nubes que nos devuelven la mirada darán lugar a la tormenta que ponga en peligro nuestra vida. La música de las esferas cruje bajo el peso de lo informe. Eso fluye, no para.  
 
    Cuando más un hombre se siente a voluntad en su ambiente, menos percibe las cosas que a su alrededor manifiestan esa inquietante extrañeza, pero pobre de aquel cuya curiosidad lo lleve a mirar hacia afuera y, más allá de los paisajes que tranquilizan su conciencia, entrevea que en realidad reposa, como decía Nietzsche, pendiente de sus sueños sobre el lomo de un tigre. 
 
      
 
      
 
    28 de Mayo 
 
      
 
    Soñé con un paisaje prehistórico. A la entrada de una cueva rocosa, casi totalmente cubierta por la nieve, se recortaba la silueta de un árbol seco y endurecido por la helada. No se veían otras formas vegetales en las inmediaciones. En una de sus ramas más altas, una especie de concha perforada, aunque también podía tratarse del cráneo de un pequeño animal, tal vez de un zorro, dejaba oír de a ratos una especie de lamento, cada vez que una ráfaga de viento conmovía al árbol hasta las raíces. Aunque la vida no parecía posible en un clima como ese, los hombres, pensé, no deben estar lejos. Ellos habían colocado aquel objeto en lo alto del árbol y, recogidos en torno al fuego, oirían el viento tañéndolo con íntima satisfacción. Aquella era su casa.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El sueño tiene una explicación simple. Ayer, en la biblioteca, compulsando la autobiografía que dictara a su sobrino entre 1965 y 1966, leyera en la última página que Calder pensaba denominar “Tótems” a las grandes estructuras en altura que comenzaba a producir en esa época – serie en la que seguramente se inscribe Carmen.  
 
    Llamó mi atención, de hecho, que esa fuese la palabra final de sus memorias, y supongo que eso debe haberme impresionado de alguna manera. Antes, en el cuarto piso del museo, me había detenido ante una pintura de Robert Motherwell que me conmoviera – Figura totémica (1958). 
 
      
 
      
 
    29 de Mayo 
 
      
 
    Los primeros paisajes humanos se pierden en las nieblas de la prehistoria. Aunque las más antiguas hachas de piedra que conocemos nos remiten aproximadamente a un millón y setecientos mil años de nosotros, la flauta más antigua que hemos encontrado hasta aquí probablemente no supera los cuarenta mil años. Existen indicios de que, hace cien mil años, los seres humanos ya pintaban sus cuerpos con arcillas y pigmentos vegetales. Más de un millón de años antes, especialistas especulan que habríamos experimentado los cambios anatómicos que nos habilitan a cantar.  
 
    Antes, incluso, no sólo entre los homo sapiens, sino también entre los neanderthal, los golpes de la piedra sobre la piedra que dieron forma a las primeras herramientas debieron hacer lugar a ritmos hipnóticos en torno al fuego, creando una atmósfera de comunión entre los hombres, pero, estando tan íntimamente ligados a la lucha por la sobrevivencia, no debieron ser suficientes para arrancarlos a los círculos de la necesidad.                
 
    En todo caso, ninguna de esas cosas, consideradas aisladamente, son suficientes para concluir que el mundo ofrecía ya un semblante humano. Los etólogos nos recuerdan que muchos animales son capaces de modificar el aspecto de su territorio, la disposición de sus cuerpos o la composición de su canto, en orden a atraer a la hembra para el coito o mantener a distancia a un predador. En Australia, por ejemplo, existe una suerte de ave del paraíso (Scenopoeetes dentirostris) que cada mañana corta hojas de un árbol en especial, que a seguir da vuelta, una a una, para que su cara interna, más pálida, contraste con la tierra, dando lugar a una especie de escenario sobre el cual, después de desplegar las plumas amarillas que se encuentran debajo de su pico, emprende un canto complejo, compuesto de notas propias y de notas tomadas del canto de otros pájaros que es capaz de imitar.  
 
    Los animales no construyen jardines. Los animales marcan un territorio. También nosotros fuimos – y muchas veces seguimos siendo – un animal fuertemente territorial. 
 
      
 
      
 
    31 de Mayo 
 
      
 
    Noto que llevo semanas sin pensar en mis problemas. ¿Qué eran, al fin y al cabo? ¿No vine aquí precisamente para deshacerme de ellos? Tal vez esto comience a funcionar. No es que me haya reencontrado ni nada por el estilo. Por el contrario. Ante las imágenes me desconozco a mí mismo, en la escritura soy lo que no soy – ¿lo que me gustaría ser?  
 
    Noto también que en todo este tiempo no he tenido un solo pensamiento para S. ¿Voy a perderla por esto? A esta altura ya debe haber recibido la postal de Gris. ¿Por qué no fui capaz de escribirle una palabra sincera? Sigo sin conseguir hacerme una imagen de su rostro, pero tampoco sería capaz de hacerme una imagen del mío. ¿Qué puede significar eso, después de todo?  
 
    Debo ir con calma.  
 
      
 
      
 
    2 de Junio 
 
      
 
    Almuerzo con Jordi. Hablamos de su tesis, del informalismo español, de la traducción del último libro de Jean-Luc Nancy, de las próximas elecciones parlamentares, de Verónica Forqué, de Messi, de Chico Buarque, de la reacción en el Brasil, de Schiller, de David Lich, de Javier Marias, de la perspectiva de llegar solos a la vejez y del tamaño extraordinario de las cucarachas que descienden por la cuenca del Amazonas hasta la desembocadura del río Guamá (pueden llegar a alcanzar la dimensión de un zapato grande, no exagero).  
 
    Hacía por lo menos un mes que no hablaba con nadie, fuera de las conversaciones casuales que se propician en la panadería o el supermercado – cuatro o cinco frases de compromiso y alguna que otra broma, sin gracia, la mayor parte de las veces incomprendida. Debí parecerle un loco, hablando de todos esos temas con la misma enloquecedora intensidad. 
 
    Cuando me dejó, llamé de inmediato a Rodrigo y quedamos de encontrarnos una hora después en su despacho. Hablamos de la universidad imaginaria, del terremoto del ochenta y cinco, de Lemebel, de Larraín, de Los Venegas, de los desalojos en Madrid, de Foucault y la pintura, de las ventajas y los inconvenientes del desarraigo para la vida, de Mujica, de Onetti y Vargas Llosa, de la última película de Polansky, de la necesidad que tenemos de hacer más ejercicio, del polen y de los planes para el verano (de esto último sólo habló él). 
 
    Comenzábamos a comenzar a hablar del documental que Wiseman produjo sobre la National Gallery, cuando Rodrigo me puso la mano en el hombro, me explicó que tenía que pasar por Menchu, y dijo que teníamos que juntarnos más seguido.  
 
    Estuve todavía un rato dando vueltas por la facultad, buscando a alguien para charlar un poco más, pero acabé volviendo a casa antes de que cayera noche, incómodo y en cierta medida desilusionado conmigo mismo. ¡Había tantas cosas más importantes sobre las que me hubiese gustado hablar! 
 
      
 
      
 
    4 de Junio 
 
      
 
    ¿Qué hay de los millones, de los miles de millones de hombres que nos han precedido? ¿Qué de las generaciones sin cuenta que se sucedieron para que la vida se dé aquí, ahora, de forma contenida y silenciosa, siguiendo el hilo que traza mi mano sobre el papel? Millones, miles de millones de hombres cuyos rostros se pierden en la noche de los tiempos. ¿Tú, que me lees, has pensado alguna vez en ellos? 
 
    On Kawara lo hizo. En 1969 se propuso dejar registro de todos y cada uno de los años que pasaran desde el año 998.031 a.C. hasta el año en se encontraba. Entre 1970 y 1971, escribió cada una de esas fechas a máquina, a diez columnas, quinientas entradas por página, doscientos páginas por volumen, hasta completar diez pesados volúmenes. En la dedicatoria podía leerse: “Para todos aquellos que nacieron y murieron”. 
 
    Brassaï lo hizo. Entre 1933 y 1960 realizó una serie de fotografías dedicadas a las imágenes anónimas que poblaban los muros de Paris. Inscripciones anónimas y rústicas, hechas a punta de navaja o con la ayuda de un carbón, que dan cuenta de las obsesiones y las fantasías de la noche de los desposeídos y los marginados: animales, seres mitológicos, figuraciones de la muerte. Imágenes condenadas a desaparecer con la próxima reforma inmobiliaria – aunque las noches dependan de su substancia para existir.  
 
    Hemos perdido casi totalmente la noción de que estamos juntos en esto. Olvidamos que nada, absolutamente nada de lo que da forma al mundo en que vivimos (ni siquiera estas notas insignificantes), hubiera sido posible sin el sacrificio de todos los que vivieron y murieron para que llegáramos a este momento.  
 
    ¿Cuál es el valor de una conciencia frente a eso? No soy capaz de responder a esa pregunta, pero continuaré a escribir aunque más no sea por esto: si todo está condenado a desaparecer, lo haré a mi modo, apagando a fuerza de sobriedad cada uno mis trazos individuales, dándole un rostro a las sombras. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Bertold Brech escuchó una vez las preguntas de un obrero inconformado. “¿Quién construyó Tebas, la de las siete Puertas?”, se preguntaba. “¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra?” “¿A dónde fueron los albañiles la noche en que fue terminada la Muralla China?” 
 
    “Todo monumento de la cultura es un monumento de la barbarie”, escribió Walter Benjamin. Su sentencia se ha convertido en una referencia ineludible para nosotros. ¿Qué manos embebidas en tinta ordenaron los tipos de sus primeras ediciones?  
 
    Hay preguntas que no admiten otra respuesta que una interrupción total de nuestro pensamiento.  
 
      
 
      
 
    5 de Junio 
 
      
 
    Evidentemente, noche de insomnio.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En 1994 un grupo de espeleólogos aficionados, capitaneado por Jean-Marie Chauvet, descubrió en las márgenes del río Ardèche una gruta que resguardaba un conjunto de pinturas rupestres de aproximadamente 32000 años de antigüedad, esto es, dos veces más antiguas que cualquier otra conocida hasta entonces – fuera de las representaciones abstractas halladas en Sudáfrica en 1991, algunas de las cuales cuentan con casi 75000 años.  
 
    Para preservar el delicado equilibrio que aseguraba su sobrevivencia, sólo un pequeño número de especialistas fue autorizado a penetrar en la gruta. No fue hasta 2010 que las imágenes que poblaban sus paredes se tornaron accesibles para cualquiera que quisiera verlas. Para tal, Werner Herzog fue invitado a realizar un registro cinematográfico de las mismas, dando lugar a una película al mismo tiempo lírica y documental.  
 
    La emoción de Herzog en la gruta es palpable. Los hombres y las mujeres que hicieron aquello son sus prójimos. ¿No son acaso los latidos que se escuchan en ese silencio milenario los de nuestros propios corazones? Es posible, aunque por momentos parezca que las visiones de esos seres no han atravesado apenas un abismo de tiempo, sino también provenir de otro mundo. Para ellos quizá tendríamos el aspecto de los lagartos albinos que nos observan asombrados hacia el final de la película. 
 
     
 
    * * * 
 
     
 
    No es difícil comprender por qué ese sueño de tigres nos fascina. En cierto sentido, no hemos avanzado demasiado en lo que dice respeto a la exteriorización de nuestra vida interior. ¿Qué son cinco mil años de historia comparados con los casi doscientos mil años que lleva el homo sapiens sobre la tierra? Seguramente, hemos añadido un trazo aquí y allá, pero en lo esencial continuamos haciéndonos las mismas preguntas, cayendo en los mismos errores, y sobre todo comprometiendo en la usura de los días la prosecución de ese viaje nocturno que, por mucho que remonte en el tiempo, siempre está por comenzar.  
 
    Aquellos que, una y otra vez, contra todo lo que se presenta en el mundo como consagrado o establecido, vuelven a colocarse esa cuestión, la cuestión que es el hombre para sí, se internan nuevamente en el secreto de las cavernas (y algunas veces ya no regresan, o regresan, como René Char, con los ojos en lágrimas).  
 
    Al margen de eso, el hombre no está nunca a salvo de recaer en los círculos de la animalidad, en los cuales sólo rige el ladrido del deseo.  
 
     
 
    * * * 
 
      
 
    –  ¿Qué te pasa? 
 
    – Pienso en ese mundo desaparecido, a la vez distante y familiar, encapsulado en el tiempo mineral de una gruta. 
 
    – … 
 
    – Es perturbador que hayan sobrevivido las flautas y no la música, que hayan llegado hasta nosotros las imágenes grabadas en la roca y no las historias que contaban, que conservemos las hachas y no las fiestas. 
 
    – Hasta la piedra más pequeña con la que tropiezas en la calle sobrevivirá a Shakespeare. 
 
    – Puede ser, pero entre lo duro y lo blando hay apenas diferencias de grado.               – Cuando más blando, más vida; cuando más duro, menos vida.  
 
    – También menos reflexiones sobre la vida y la muerte. 
 
    – … 
 
    – Existen, por otra parte, combinaciones mucho más complejas. El arte nace en las partes más blandas y se inscribe con las partes más duras. Hay palabras de silicio. 
 
    – Y palabras que se lleva el viento. 
 
    – Pero no todas, ¿verdad? 
 
    – … 
 
    – Incluso si un día la gente dejara definitivamente de leer, de la misma forma que nosotros hemos dejado de escuchar las voces que en otras épocas animaban los bosques, mucho antes de que eso ocurra, me temo, las piedras que levantan nuestras ciudades se confundirán en ruinas.  
 
    –  … 
 
    – Entonces, quizás, el mundo, tal como lo conocemos, también habrá desaparecido, y los libros encerrarán un enigma tan grande como el que las pinturas rupestres encierran para nosotros. 
 
    – ¿Eso es una profecía? 
 
    – Sólo sé que la vida, sola, no basta. 
 
     
 
      
 
    6 de Junio 
 
      
 
    Vuelvo a soñar con el tiempo inmemorial en que tuvieran lugar los secretos rituales que dejaron como rastro las imágenes de Altamira y de Levantina, de Lascaux y de Chauvet. Ante la mirada asombrada de la tribu, de espaldas al fuego, una mujer hunde las manos en un recipiente en el que ha mezclado tierra ferrosa y raíces resinosas, o carbón vegetal y grasas animales, y las retira embebidas en color, provocando la excitación general. A un lado, dos ancianos ciegos marcan un ritmo hipnótico, que no admite variaciones, y que hace vibrar los cuerpos al unísono, el uno golpeándose el pecho con las dos manos, el otro valiéndose de unos huesos especialmente ahuecados para eso. Las manos de la mujer se deslizan lentamente por la pared de la cueva, como si tanteara la roca buscando lo que esta tiene para decirle, y deja a su paso, aquí y allá, un rastro rojizo, que relumbra aleatoriamente acompañando las oscilaciones de la hoguera. A veces esas líneas insinúan las figuras de animales que todos los presentes han visto. A veces dejan apenas una marca informe, que simplemente da cuenta de forma visible de la presencia de todos en ese lugar. Antes de que caiga la noche, dejan la cueva en silencio, porque la oscuridad les infunde un temor ancestral. Afuera, ya aquietados en la confusión de los cuerpos, verán esas mismas figuras insinuarse en las estrellas o en el trance del sueño, lo que por su vez dará lugar a otras imágenes, y así por delante.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Cuántas veces habrá sido esbozada la primera figura sobre la tierra hasta que diera lugar a ese improbable fenómeno de acumulación que se extiende hasta nosotros? ¿Cuántas veces no pasó de un mero devaneo de la imaginación de un individuo momentáneamente ensimismado, apagado enseguida con el dorso de la misma mano que le diera forma? La escena se desdibuja en la repetición de un gesto a la vez necesario e imposible. Pero si algunos de los hombres que estuvieron ahí llegaran a vivir lo suficiente como para tener la oportunidad de volver a adentrase en ese lugar asombrado de imágenes, o si otras personas, cuarenta o cincuenta siglos más tarde, lo hicieran por acaso buscando abrigo para campear una tormenta, o incluso nosotros, si lo hiciéramos nosotros, buscando algún tipo de iluminación, el sentimiento sería sobrecogedor, porque en sus paredes aflora el misterio de esa experiencia nocturna en la que, por un momento, olvidados de los dictados de la necesidad y del peligro de estar vivos, los seres humanos comprendieron que eran parte de algo que estaba naciendo. 
 
      
 
      
 
    7 de Junio 
 
      
 
    Marie-José Mondzain lo imaginó más o menos así. Un hombre se interna en una gruta con la sola luz de una antorcha. Él la ha fabricado, con sus propias manos, a partir de la materia que la tierra ha puesto a su disposición. También él, con ingenio y paciencia, la ha encendido. Está ahí para dar vuelta el juego de la naturaleza, en el que no es más que un prisionero de la necesidad. Se ha detenido frente a una de las paredes y, estirando uno de sus brazos, el izquierdo, probablemente, que no está ocupado sosteniendo la antorcha, apoya la mano contra la roca. Entonces, sin deshacer la distancia que guarda en relación a la pared, escupe sobre el dorso de su mano una mezcla de saliva y raíces que ha estado masticando desde que se internara en la gruta.  
 
    El pigmento destella en el aire por un instante y enseguida se adhiere fuertemente a la porosidad de la roca. Afuera, a la intemperie, ya está habituado a dejar marcas de su paso – los restos de una hoguera, la osamenta de un venado sacrificado y compartido en banquete con el resto del clan, hachas y flechas desgastadas por el uso –, pero los elementos no tardan en hacer que todo desaparezca muy rápido por acción de la erosión, como los reflejos de sí que, de vez en cuando, le devuelven las aguas quietas en medio del bosque. Aquí, en la intimidad de la gruta, al abrigo de las fuerzas del universo, así como ha hecho la luz, él mismo ha establecido las medidas. No tiene lugar sólo en su cabeza. Sabe que necesita del mundo para existir, de la misma forma que necesita de la pared para apoyarse, pero esta vez ha decidido plantarle cara al mundo – no a esta o aquella cosa, sino a esa totalidad de la cual se siente parte y al mismo tiempo extraño. Por eso se ha valido de su brazo para mantener una distancia mínima entre su ser y aquello que posibilita su ser, instaurando una relación inédita con lo real, más allá de los dictados de la necesidad, cediendo a los cuales su conciencia se desvanece a menudo, embargada por el hambre, el pánico o el deseo.  
 
    Las raíces que rumiara hasta reducirlas a una pasta homogénea, capaz de mezclarse sin distinción con su saliva, provienen de la tierra, pero el pigmento que ha soplado sobre el dorso de su mano posee una cualidad con que la tierra no contaba; de la cual podría – en verdad – haber prescindido indefinidamente, pero que ahora existe como exteriorización de su voluntad, que no se contenta apenas con responder a los imperativos de la sobrevivencia. Como si no tuviese suficiente con lo que es, este animal ha comenzado a preocuparse con lo que no es, esto es, con lo que podría ser – él, el hombre, el mundo, etc.  
 
    Despacio, con curiosidad y contención, retira la mano que apoyara contra la roca, y su mirada recae sobre la marca en negativo que ha producido a través de esos gestos largamente pensados en los intervalos de la caza. Lo que tenía adentro, ahora está afuera. No necesita de ello para nada. Por eso mismo, permanecerá ahí, signo a la vez pletórico y carente de sentido que proclama su capacidad para dar mundo al mundo.  
 
    Todavía siente el regusto amargo de las raíces en la boca. La escena se repite, quizás, algunas veces. Más tarde, en torno al fuego, junto a los suyos, cuando le señalen entre risas los labios todavía manchados del color del pigmento, inventará una historia cualquiera. Le creerán o no – no se importa demasiado con eso. Algún día les pedirá que lo acompañen al fondo de la gruta y entonces podrán experimentar ellos también: está todo por ver, por pensar y por hacer. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “A la teología le gusta hacer salir al hombre de la mano de Dios, de la mano de cualquier alfarero divino. El gesto de la gruta crea al hombre a imagen de su propia mano. Es el autorretrato de un sujeto que sólo conoce de sí y del mundo la marca que sus manos irán a dejar ahí.” 
 
      
 
      
 
    8 de Junio 
 
      
 
    A pesar de la diseminada superstición del progreso, la extrañeza ante el hecho de estar vivos nunca dejó de asombrar a los artistas. Los toros de Picasso siguen dialogando silenciosamente con el toro que posee a la mujer de la gruta de Chauvet, el lenguaje balbuceante de Klee renueva y vivifica las inscripciones de la cueva de Blombos.  
 
    Al parecer, en la pintura rupestre era común que un artista retocase una figura o extendiese una escena pintada con miles de años de antecedencia, como si no existiese hiato y el tiempo no pesase sobre esas imágenes. A una intensa conciencia de la precariedad de la vida se sumaba un arraigado sentimiento de lo inagotable de su misterio.  
 
    Nuestra conciencia histórica tiene alguna dificultad para comprender esos gestos intemporales, en los que quizá se encuentra en juego una parte del hombre que no se reduce a sus determinaciones históricas. Las manos que improvisaron las primeras figuras en las paredes de las cavernas son las mismas que aún hoy hesitan ante una tela en blanco. Todo apenas ha comenzado. Las cosas continúan encerradas en su misterio. Seguimos intentando hacerlas nuestras, reproduciendo su imagen a escala humana, o recordarnos que no nos pertenecen, que estamos de paso, o apenas dejar una marca antes de desaparecer, por insignificante que pueda parecer. ¿Qué son cinco, quince, treinta y cinco mil años cuando lo que está en juego es el enigma de la existencia?  
 
    El hombre está naciendo, no ha terminado de nacer. Obstinada, tenaz, incansablemente, se abre al mundo, sin resguardo ni garantía, con cada palabra y cada gesto, paso a paso, en lo desconocido, hasta que acabe.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En 1949 la Librería Clan publicaba en Madrid un pequeño volumen con obras de Pablo Picasso, Fermín Aguayo, Pablo Palazuelo, Eloy Laguardía, Sigurd Nyberg, Santiago Lagunas, José Llorens Artigas, Francisco Nieva, Benjamin Palencia, Francisco San José y Ángel Ferrrant. El título del volumen, que apenas tuvo derecho a 180 ejemplares numerados, 30 en papel de hilo y 150 en papel alfa (el que consulto es el número 66 de esa segunda serie), era: Nuevos prehistóricos. Actualmente existe una copia expuesta en una de las salas del museo. En el breve prólogo de Carlos Edmundo de Ory se afirma que los artistas ahí reunidos no tienen por objeto calcar el arte anónimo de las grutas neolíticas, aunque haya obras que podrían justificar esa idea, sino contribuir para acabar de una vez por todas con los equívocos del progreso artístico, restituyendo al hombre la tierna ilusión del comienzo.  
 
    Podemos haber dejado atrás la vida en las cuevas, pero seguimos siendo el mismo animal territorial que se vio reflejado por primera vez en ellas. Nos mueven los mismos impulsos. Apenas hemos perdido parte de nuestra capacidad para ser afectados por algunas cosas. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Max Aub decía que un niño de hace cincuenta mil años no dejaba de ser un niño y que, como tal, debía poseer, al igual de los niños de hoy, un auténtico poder de imitación y de invención. De ahí al arte no hay más que un paso. Sigue siendo necesario, siempre, dar ese paso. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Sólo hay una cosa que no puede soportar un artista: no sentirse ya al principio.” 
 
      
 
      
 
    10 de Junio 
 
      
 
    Hay (se encuentra) en el cuarto piso, después de atravesar salas pobladas de flores de neón y monitores de televisión, máquinas inútiles y acumulaciones de objetos inservibles, una gran tela de Robert Motherwell, en la que una imponente figura negra, que a primera vista recuerda un toro de pie, o un hombre abrigado por los atributos del toro, recortándose sobre una superficie blanca, apenas trabajada, limitada arriba por una franja negra y a la derecha por una pequeña zona que no ha llegado a ser recubierta del todo. Se diría que se impuso en la imaginación del artista mientras trabajaba en otra pintura, la que se encuentra debajo, y lo obligó a pasar todo por encima, con urgencia, con precipitación, con frenesí. Es el fruto de una visión asombrada, una pintura nocturna, manifestación espectral antes que imagen. 
 
    La figura también podría ser la de un macho cabrío y, por extensión, una representación de lo que, sin dejar nunca de precipitarse en el vacío, no acaba. Estando en Madrid, es imposible no pensar en un parentesco secreto con una de las pinturas negras de Goya, aquella en la que una multitud se encuentra reunida en torno a una efigie en que se confunden los trazos de un hombre y de un chivo, que es probable que Motherwell, que visitara España el mismo año en que realizó la pintura, conociera. Seguramente, también, evoca imágenes de tótems de aborígenes norteamericanos, de cuya cultura es posible deducir una influencia más próxima y más constante sobre el artista.  
 
    La pintura domina la gran sala en la que se encuentra con su espíritu atávico. Contemplándola, uno se siente dominado por su presencia, como si emanase alguna suerte de poder de ella y no fuese apenas un simulacro, una evocación, una impostura.  
 
    La primera vez que la vi, pensé que había visto la muerte.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La otra pintura de Motherwell en la sala – Elogio de la República Española III (1965) –, una enorme tela con un motivo rítmico elemental, en grandes trazos negros sobre un fondo de colores casi planos, ocre, azul, celeste, blanco, rústicamente trabajados, donde apenas destaca una pequeña mancha de rojo (fuego) en el margen derecho, esa otra pintura, digo, que en otro lugar, junto a otros cuadros, podría transmitir una impresión de fuerza y de energía, al lado de la Figura totémica parece una travesura infantil. El Balbastro (1965) de José Guerrero, y quizá también Alpajurra (1963), resisten mejor a su gravitación. Pero es necesario atravesar algunas salas para encontrar una obra capaz de emparejar su influjo anímico. Se trata de una pequeña obra de Wols – Composición (1948).  
 
    La pintura de Wols es mucho más primal que la de Motherwell. No un tótem, sino un fetiche. Si te detuvieses demasiado ante ella, su imagen podría perseguirte como una maldición.  
 
      
 
      
 
    11 de Junio 
 
     
 
    Detrás del emplasto de Wols, acecha la mirada enloquecedora de la muerte. Hoy por la mañana, al detenerme frente a la pintura, no conseguí evitar que un escalofrío me recorriese la columna. El mismo arte que torna el universo un lugar humano puede hacer caer todos los velos con que ocultamos el abismo.  
 
    La obra de Wols, como la de Van Velde que está a su lado (sin título, 1956), se encuentra a préstamo en el Reina Sofía. Pertenece a la colección de la Fondation Gander pour l’art (Ginebra, Suiza). No sé porque me vino a la cabeza el recuerdo de esas películas en que las momias cobran vida al ser trasladadas a un museo. No soy supersticioso. Lejos de mí creer que puedan existir objetos maléficos. De todos modos, dejé la sala y me dirigí a la biblioteca de inmediato. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Recompuesto, paso la tarde copiando en un cuaderno largos trechos de las numerosas intervenciones de Motherwell en torno a la pintura. Como uno de esos oscuros copistas de la edad media que nos dieron Aristóteles, al pasar a mano los textos que me ponen a pensar retomo el gesto que les dio lugar, volviendo a darles forma, una forma ligeramente diferente, interpolando una palabra aquí, suprimiendo otra allá, reuniendo ideas cuya afinidad pasara desapercibida, aproximándolas de mí. Algunas páginas se iluminan con eso, otras se oscurecen para siempre.  
 
    Entre una cosa y otra, arranco a la autoridad de las obras vislumbres de una libertad que no teme errar para afirmarse. Todavía no me pertenece con propiedad. Tendré que persistir si quiero conquistarla. Hay días en que mi cabeza se parece – la ocurrencia es de Fitzgerald – a esas regiones deseables, pero impotentes, en las cuales los grandes países avanzan y retroceden.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Motherwell decía que hay algunos problemas de expresión que los medios de la representación no pueden resolver, y que no es posible responsabilizar a nadie por ese fracaso, a menos que se le eche la culpa a la realidad. Introdujo a numerosos artistas, como Jackson Pollock, en la escritura y el dibujo automáticos, que por su vez aprendiera de Bresson y Masson. Más tarde se convertiría en uno de los principales portavoces del expresionismo abstracto, manteniendo siempre cierta reserva en relación a la crítica militante de Clement Greenberg – su más fiel interlocutor, y también su amigo, sería Harold Rosenberg.  
 
    Estudiara literatura, filosofía e historia del arte, pero sus ideas tendían a ser viscerales. Definió la pintura como una exploración, al mismo tiempo ciega y desesperada, del abismo sobre el que reposa la existencia. De resto, su significado, producto exponencial del significado acumulado de miles de pinceladas sobrepuestas, le parecía inconcebible.  
 
    A pesar de eso, siempre fue un cultor del trabajo y del compromiso ético de la pintura con el mundo. Fuera lector de Spinoza, a quien gustaba de citar cada vez que surgía la oportunidad. Uno de sus pasajes favoritos era: “las cosas nobles son tan difíciles como escasas”. 
 
      
 
      
 
    12 de Junio 
 
      
 
    A diferencia de Motherwell, Wols no dejó una obra crítica significativa. Ejercía el pensamiento de una forma aforística, que no admitía análisis ni explicación. Anotaba sus ideas donde lo asaltaban y nunca tuvo la pretensión de darles una forma sistemática, por lo que apenas conservamos algunas intuiciones registradas sin método en papeles sueltos y sobres usados.  
 
    No es que careciese de formación. Hasta la muerte de su padre, de hecho, disfrutó de una educación envidiable: violín, dibujo, las mejores escuelas. Después lo iría abandonando todo, hasta no contar más que consigo mismo.  
 
    A partir de las pocas palabras que lo sobrevivieron es posible reconstruir una cosmovisión muy personal, aunque en gran medida deudora de los críticos de la modernidad (Poe, Nietzsche, Artaud), en la que intentaba inscribir su oficio, que no consideraba humano.  
 
    También su vida fue aforística de algún modo. Murió muy joven, cuando apenas tenía treinta y ocho años, de forma ridícula, como muchos filósofos ilustres en las Vidas de Diógenes Laercio, aunque sin simbolismo alguno. Se ganó la vida como fotógrafo, taxista y profesor de alemán. También pasó un tiempo en la cárcel, sin que se sepa muy bien bajo qué cargos.  
 
    Con poco más de veinte años, se instala en Paris, donde toma contacto con las obras de Duchamp, Dalí, Ernst y Man Ray. En 1939, con la declaración de la guerra, es desplazado a un campo, en Les Milles – tal era, de resto, el procedimiento adoptado con todos los alemanes residentes en Paris. En Les Milles encontrará a Ernst, a quien no le gustaba demasiado Wols.  
 
    La guerra no impidió que continuara pintando. Cuando termine, ya no pensará en otra cosa. El gusto por la bebida, la separación de su mujer, y una serie de accidentes, uno de  los cuales le ocasionó la pérdida parcial de la vista, le impidieron, sí, disfrutar de eso con plenitud.  
 
    Vivió los últimos años de su vida en una habitación miserable. Raramente dejaba la cama, ni siquiera para trabajar. En lo posible, prefería hacerlo en piyamas, sobre pequeñas hojas de papel, que garabateaba obsesivamente. Sólo la insistencia de René Drouin, su marchand, consiguió arrancarlo de la horizontalidad en 1947, para producir alrededor de cuarenta telas al óleo, que los críticos tienden a asociar a su descubrimiento de la materialidad de las superficies, aunque esa preocupación sea evidente desde sus tiempos como fotógrafo – por ejemplo, Cassis (1949-1), Adoquines (1932-42), Poupon sur les povés (1938-9), etc. A esa serie de óleos, en todo caso, pertenece la composición que me asombra. 
 
    Su verdadero nombre era Alfred Otto Wolfgang Schulze. Un telegrama de 1937 lo redujera sin razón aparente al acrónimo que adoptaría de inmediato, no apenas como firma, sino también como alter ego o heterónimo. A partir de entonces, no era raro oírlo hablar de Wols en tercera persona, como si se tratara de alguien más y no de él. 
 
      
 
      
 
    13 de Junio 
 
      
 
    Hay una serie de autorretratos de 1941, o, estrictamente hablando, un autorretrato en serie, compuesto de seis pequeñas instantáneas, donde Wols aparece haciendo morisquetas. Tiene apenas 27 años, aunque aparenta bastante más. Juega ante la cámara como si estuviese ante un espejo.  
 
    Tiene el aspecto de un tipo simpático, accesible, no de un maldito, como quiere la leyenda. Me gusta, sobre todo, la quinta imagen de la serie, en la que arquea la ceja izquierda al tiempo que tuerce la boca hacia la derecha, en una expresión codificada, pero que hace suya con alguna ironía. Me recuerda a algunos actores de segunda línea que aparecían en Miami vice – y, por el gesto, al humorista Jon Livitz.  
 
    La comparación, creo, no le hubiese disgustado. Acostumbraba retratarse de esa forma y se conservan algunas fotografías en las que intenta mimar los gestos de actores famosos, como en el autorretrato del 37, en el que aparece con el sombrero ladeado y un cigarrillo en el canto de la boca, con aires de Bogart. 
 
      
 
      
 
    14 de Junio 
 
      
 
    Sartre escribió un artículo sobre Wols, que más tarde sería recogido en el cuarto volumen de Situaciones – Dedo y no dedo (1963). Hasta entonces, los críticos apenas vieran en Wols una especie de psíquico de la pintura, restándole cualquier valor artístico a su obra, incluso cuando reconocían su exploración de ciertos ámbitos de la experiencia para los cuales no parecía existir un lenguaje adecuado. Sartre es el primero en tomar su trabajo en serio. Esto es digno de nota, porque Sartre apenas escribió sobre pintura y en gran medida ignorara a los artistas de su tiempo, con excepción de algunas notas dedicadas a Giacometti, Masson, Lapoujade y Rebeyrolle. Wols fuera su amigo, llegara incluso a ilustrar una pequeña edición de Nourritures, que acompañaban algunos pasajes de La náusea, publicada por Jacques Damase en 1949.  
 
    Sabemos que Sartre definía el espacio de la pintura por la ambigüedad, lo que le llevara a negarle cualquier valor político en las caracterizaciones del arte comprometido que propusiera algunos años antes. Sólo que la ambigüedad también puede ser una riqueza. Es lo que constata ante La gran barrera ardiente (1944/5), dando rienda libre a su imaginación. Oscilación inmóvil de la materia, la acuarela de Wols se compone y se descompone ante su mirada, apuntando recorridos posibles, insinuando historias, sugiriendo situaciones, pero apenas ofreciendo asidero, permitiendo que la mirada resbale rápidamente sobre el cuadro – interrogada, cualquier hipótesis es de inmediato desmentida. 
 
    Después, la metafísica. Si lo que aparece sobre la superficie pintada lucha entre la aceptación fascinada y el rechazo de su determinación, es porque lo que pone en juego no es del orden de los objetos. En su abertura – al mismo tiempo irrestricta e inasible – a nuestra mirada, lo que revela la obra de Wols es la subjetividad que somos, abismada ante el rastro dejado por otra subjetividad. “Anverso ardiente y sangrante” de las cosas, detrás de las imágenes acecha nuestra propia condición. 
 
    ¿Eso es así en relación a este particular gouache de Wols o vale en general para toda la pintura? Sabemos que la contemplación de cualquier imagen es siempre excesiva y deficitaria – ver es esperar una revelación y proponer una interpretación, las dos cosas al mismo tiempo, todo el tiempo, sin tregua. ¿Pero eso significa que, si les damos el tiempo y la atención que exigen, las imágenes nos revelan ineluctablemente la llaga viva de nuestro corazón?  
 
    (Didi-Huberman, retomando libremente la intuición de Sartre, lo entenderá así.) 
 
      
 
      
 
    15 de Junio 
 
      
 
    Contemplo dos fotos del atelier de Wols (¿se trata del mismo cuarto que Sartre alquilara para que él?). Es una habitación de poco más de diez metros cuadrados, quizá menos, donde se amontonan en desorden la pequeña cama de una plaza, una minúscula mesa sobre la que se rejuntan los pinceles y los óleos, una silla (apenas una), que sirve de mesa de luz, y una decena de telas arrinconadas contra una de las paredes. También hay una tabla de madera apoyada sobre la mesa, a modo de placard, donde están clavados tres pequeños dibujos, y una especie de taburete, que alternativamente Wols dispone junto a la cama o debajo de la mesa. El lugar es oscuro, una exigua ventana deja pasar la poca luz que lo ilumina – al parecer carece de energía eléctrica: dos velas hablan del tono de las noches. Ahí se forjó esa obra inclasificable que hoy albergan edificios fastuosos, ricamente iluminados. 
 
    Oscar Wilde escribió: “Todos vivimos en la misma ciénaga, pero algunos contemplamos las estrellas”. Wols siempre miró hacia abajo, era incapaz de desviar la vista del barro en que se hundía sin remedio, pero en el barro reconoció la misma materia de la que están hechas las estrellas.  
 
    De cualquier manera, está muerto. Polvo al polvo. 
 
      
 
      
 
    16 de Junio 
 
      
 
    En la cafetería del Cine Doré, me encuentro con unos estudiantes argentinos que están pasando un semestre en Madrid. Me preguntan cómo estoy. Es una formalidad, lo entiendo, pero de todos modos me pongo a hablar como un loco (se está volviendo una costumbre en mí).  
 
    Ha sido un día intenso de trabajo y no consigo pensar en otra cosa: Wols, Wols, Wols. Y después: aprender a ver, aprender a escribir, hacerlo, no esperar más. 
 
      
 
      
 
      
 
    17 de Junio 
 
      
 
    No hay, en verdad, nada. La tela ha sido cubierta por una fina capa de color, aplicado en un perceptible movimiento circular, que deja entrever el encarnado del lienzo aquí y allá, entre pinceladas, y de forma más limpia en el centro, donde Wols habría de concentrarse. Eso es verde, de un verde pálido, casi azulado. También en círculos, primero, y confundiéndose en manchas empastadas, después, el negro ofrece una figura al fondo sin fondo en el que acaban por mezclarse, informes, todas las figuras. Una gran mancha roja le marca la frente. Se trata de un rostro o, mejor, de una máscara. El rojo también ha salpicado la superficie, dándole a la gran mancha roja el prestigio de una herida, y se confunde, a la derecha, con la fina capa verde que enmarca la escena en una especie de agua barrosa, formando un charco. Una multiplicidad de marcas blancas completan la imagen, en rápidas pinceladas circulares, reforzando la sensación de estar siendo absorbidos por la pintura, en sucesivos puntos en arco, dando lugar a una sonrisa lúgubre, a una nariz elemental, a una cicatriz antigua, y, por fin, en duras impresiones sobre la materia negra, fijando una mirada estrábica en quien se detiene frente a la tela, una mirada que es muy difícil de sostener. En realidad, los colores y las marcas del pincel son apenas una abstracción. Lo que tengo ante mí es, antes que una pintura, una presencia al mismo tiempo fascinante y perturbadora, que desborda mi visión y envuelve la totalidad de mis sentidos en un abrazo asfixiante. Quisiera alejarme y ni siquiera consigo desviar la vista. No es nada, pero así mismo es demasiado – al menos para mí. Como un demonio, deja caer en mi oído palabras venenosas. Me recuerda que todo lo que queremos o añoramos, todo aquello con lo que soñamos y nos preocupamos, todo lo que proyectamos y construimos, todo, absolutamente todo, acabará por perderse en las tinieblas, en la trama que tejen el tiempo que corre y la distancia que se extiende, con indolencia y facilidad, así como se aplasta un insecto. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Guy Brett habla de una sensación de furia en esos óleos que Wols pintó para René Drouin. Está bien: Wols era un borracho perdido (Sartre juraba que jamás lo viera sobrio). Puesto eso, no deja de ser un lugar común reducir toda su obra al resultado de una vitalidad desesperada, sobre la que no habría tenido control alguno, o insistir en que, incluso dominando con alguna maestría la pluma y el gouache, ignoraba por completo lo que hacía. 
 
    Es cierto que nunca realizó estudios previos. Pintar era una aventura para él. Cada obra que comenzaba era un salto en lo desconocido. Sus pinturas no admitían modelo, ni de la realidad, ni de la memoria ni de la imaginación. Su mano parecía conducir todo el proceso por cuenta propia, sin presentimientos, sin conceptos, sin imágenes de un objeto o un fin a alcanzar.  
 
    Pero no estaba ciego. Sus ojos eran capaces de juzgar cuándo ya era suficiente, aunque las formas resultantes parezcan desagregarse poco a poco, a medida que Wols profundiza su procedimiento. 
 
      
 
      
 
    18 de Junio 
 
      
 
    La pequeña tela comienza a ejercer un poder nefasto sobre mí, incluso cuando no me encuentro frente a ella. Quizá debiese olvidarla.  
 
      
 
      
 
    19 de Junio 
 
      
 
    La atracción y la repulsión son solidarias en la obra de Wols, en la que somos partícipes de una entrega de delicadeza y belleza incomparables, al mismo tiempo que nos sumergimos en el vacío del mundo, donde el hombre, como escribiera Jean Tardieu, no es más que vértigo, náusea, ameba, ebullición, celdas de una colmena en ruinas. Es notable que su trabajo, que recuerda de forma inevitable la alegría de la obra de Klee, pueda abismarnos de esa manera en lo que no admite imagen ni representación.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Tendrá razón Sartre? ¿Será apenas el vulnerable entramado de mi condición lo que entreveo en ese espejo que refleja apenas lo que no cambia? ¿Tendrá razón Didi-Huberman? ¿Puede ser que en el fondo sólo sea mi miedo a la muerte, a las múltiples muertes a las que estoy condenado, el que me observa fijamente desde su pintura? 
 
      
 
      
 
    20 de Junio 
 
      
 
    Ayer permanecí más de lo habitual en la sala en la que se encuentra la pequeña obra de Wols, esperando que alguien se detuviese frente a la pintura y se estremeciese tal como ocurre conmigo. Tal vez así sabría que no soy apenas yo el que ve la noche acechando bajo la superficie. ¿Me sentiría de esa forma menos solo? ¿Es apenas para eso para lo que me he metido en esto? ¿No tenía ya a S.? ¿No era justamente lo contrario lo que vine a buscar? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En El túnel, Ernesto Sábato cuenta la historia de un pintor, Juan Pablo Castel, que expone una pintura en el Salón de Primavera de 1946. En primer plano, una mujer mira jugar a un niño. Arriba, a la izquierda, una pequeña ventana deja entrever una escena lacónica: una playa desierta en la que una mujer mira el mar. Es, para Castel, el centro secreto de su obra (de su soledad), pero nadie parece reparar en ella. Oportunamente, lo hará una mujer, que se perderá en la multitud antes de que Castel se atreva a abordarla. Durante semanas fantasea con la posibilidad de encontrarla y preguntarle qué es lo que vio en la ventana. Cuando por fin tenga la oportunidad, ella le confesará que piensa en eso constantemente. Esa frase enloquecerá a Castel. Es un hombre solitario, confundido, profundamente inestable.  
 
    – Estoy caminando a tientas – dice.  
 
    Sabemos que la matará desde la primera página.  
 
      
 
      
 
    23 de Junio 
 
      
 
    Despierto alterado en medio de la noche. A tientas busco el reloj. Son las tres. En la noche más oscura del alma son siempre las tres de la mañana. He tenido una pesadilla pero soy incapaz de rescatar una sola imagen de la memoria. Llevo días así. Es un verdadero retroceso. Me desconozco ante mi imagen en el espejo y soy poseído por el sentimiento insoportable de que existe un abismo entre el mundo y yo. Todo eso es absurdo. Yo soy yo y formo parte del mundo – modestamente, incluso, también le doy forma. No me hago ilusiones, no tengo fe en el mundo ni en mí, pero estamos juntos en esto, ¿no es verdad? Estamos hechos de la misma substancia, ¿no es verdad?  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    No, no lo es. Pretendes que el abismo es apenas una sensación. Te dices que en este mundo la belleza es común. Pero a tu alrededor sólo hay muros. Los conoces bien. Tú mismo has ayudado a levantarlos. Del otro lado, acecha la inhumana indiferencia del universo. Si levantase la cabeza, la silueta de las montañas en el horizonte y el rumor de los árboles del jardín perderían de inmediato su dulzura, revelando una naturaleza hostil, irreductible a nuestra necesidad de sentido y la inutilidad de cualquier esfuerzo humano por dar una figura a lo que es. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Despierto alterado en medio de la noche. Me asalta la sensación de que hay alguien más en la habitación. Llamo y me responde el silencio. No sólo el del universo, también el de los otros. Estoy solo. Yo lo he querido así. No hay nadie más en la habitación. Las noches se hacen cada vez más largas.  
 
      
 
      
 
    24 de Junio 
 
      
 
    Mi cuerpo tira para atrás. A su manera sabe que no es capaz de ir tan lejos como pretende mi pensamiento e intenta imponer su ritmo, hacer valer su ley. No se trata apenas de un abatimiento físico; lentamente oscurece mi conciencia, envenena mi espíritu, me inculca pasiones tristes. Al fin y al cabo, se trata de morir. Es suficiente que considere eso por un segundo para que se apodere de mí una especie de náusea. ¿Cómo convive la gente con eso? ¿Te atreverías a preguntárselo a alguien? ¿A la persona que vive contigo, digamos, por ejemplo, durante el almuerzo?  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    – ¿Pero no tienes miedo? 
 
    – Tengo miedo de la vida, no de la muerte. 
 
    – … 
 
    – Miedo a tener que vivirla más sola. 
 
    – … 
 
    – Miedo de la muerte de mis padres, de la de mis hermanos, de la de los amigos. No me siento preparada para tanta muerte. 
 
    – No es posible estar preparado para eso, pero hay que seguir viviendo.  
 
    – … 
 
    – Además, la muerte hace más fácil la muerte. El mundo se va llenando de ausencias. Llega un momento en que ya nada nos ata.  
 
    – ¿Y los hijos? 
 
    – No, eso no.  
 
    – ¿Por mí? 
 
    – No, por mí. Ni hijos ni Dios. 
 
    – … 
 
    – … 
 
    – Les siguen cerrando los ojos a los muertos, ¿sabías?  
 
    – Hacen bien… 
 
    – Antiguamente les colocaban unas monedas sobre los párpados.  
 
    – …aunque yo preferiría irme con los ojos abiertos.  
 
    – En cualquier caso, no podrías ver nada.  
 
    – Los ojos no están sólo hechos para ver. También están hechos para llorar. 
 
    – ¿Estás llorando? 
 
    – … 
 
    – Hagamos algo, mejor. 
 
    – ¿Como qué? 
 
    – ¡Vayamos a caminar a la playa! 
 
    – Mejor apurarnos, entonces. En este lugar la noche cae en un instante, como un rayo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Mi abuelo materno murió apenas dos meses después de que yo naciera. No lo conocí propiamente hablando, aunque él sí me haya conocido y, según me dicen, celebrado mi nacimiento. Existía una vieja foto familiar en que yo aparecía sentado en sus rodillas, con los ojos perdidos en un punto indefinido, ceñido por los atributos pueriles de la primera infancia; serio pero sonriente, elegante a la moda de la época, casi hierático, él me sostenía con alguna condescendencia, estirando el brazo derecho hacia atrás, para no incomodarme con el humo del cigarrillo. A partir de esa foto, mi imaginación ha dado lugar a las imágenes improbables que me asaltan a veces, cuando evoco su nombre, que era Ricardo Pascual Marrodan, intensas y fugaces como flashes fotográficos. Fuera el primero de cuatro hermanos en nacer en la Argentina – su madre ya estaba embarazada de él cuando dejó Autol, un pequeño pueblo de La Rioja, para seguir a su marido en la diáspora. Los que lo habían conocido acostumbraban señalarme, aún de niño, que heredara sus manos, que eran huesudas y femeninas. Llegó a ser jefe de guardias en la estación de los Ferrocarriles del Sur que existía entonces en Ingeniero White. Murió de una embolia pulmonar desencadenada durante una pequeña cirugía a la que se sometiera, después de años de sufrir de úlcera, con el único fin de disfrutar de los nietos que comenzaban a llegar. Tenía 55 años. Mi madre, apenas 22. Fue enterrado en el cementerio municipal.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Ya vivía en Buenos Aires cuando murió la abuela Angélica. Durante veinte años había sido una presencia constante en mi vida, alguien a quien veía casi a diario, primero en las vertiginosas visitas que le hacía mi padre todos los mediodías para confiarle farragosos trámites bancarios y recoger huevos, pollos y todo lo que pudiese ayudar a alimentarme a mí y al resto de mis hermanos, y, más tarde, ya dueño de mis pasos, de regreso del club o de la universidad, para tomar las meriendas que siempre tenía preparadas. Recuerdo que se tomaba el trabajo de quitarle la corteza al pan, que cubría de abundante jamón, y después se sentaba en la otra punta de la mesa para verme comer. Cuando nuestros padres viajaban, a mi hermano y a mí nos tocaba quedarnos en su casa. Todo, ahí, tenía un ritmo diferente. Nos levantábamos muy temprano, antes de que naciera el sol, e íbamos para la cama con las gallinas, como le gustaba decir. Después de cenar jugábamos al truco en parejas; entonces yo siempre jugaba con ella. Éramos muy malos, pero mi abuela tenía realmente mucha suerte, lo que enfurecía a mi abuelo y mi hermano. Nunca, como en esas ocasiones, la vi reír con tanta alegría. Era una persona sufrida, reservada, que casi nunca hablaba de sí. Prefería que lo hiciésemos nosotros y, cuando lo hacíamos, creo que nos oía con atención. Sólo recuerdo haberla escuchado contarme una anécdota. Se trataba de una visita que hiciera a una de sus hermanas, en la que viera el mar por primera vez: la amplia ondulación de las olas aproximándose de la costa, rompiendo en un estruendo ensordecedor entre las rocas, cayendo enseguida sobre sí como una llovizna ligera y episódica, le causara una profunda emoción, que la conmovía cada vez que lo recordaba. Se había criado en el campo y no se andaba con vueltas a la hora de aplicar el cuchillo en las gallinas, pero era incapaz de ver una víbora – el solo nombre le revolvía el estómago. Una semana antes de su muerte, durante la celebración de los quince años de la menor de mis hermanas, la vi por última vez. Bailamos juntos el vals que se impone en esas fiestas. Esa era la imagen con la que me quería quedar. A pesar de que viajé a Bahía Blanca para el funeral, no entré en la casa donde la velaban y en el cementerio permanecí a una cierta distancia de donde tenía lugar el entierro. Viéndome así, algunos familiares se me acercaron para decirme que el infarto había sido fulminante, por lo que casi no había sufrido, pero yo sabía por mi hermano, que la llevara de urgencia al hospital, que esos minutos habían durado una eternidad. Al día siguiente nos recogimos en casa con mis padres y mis hermanos. Aunque estábamos conmocionados, intentábamos retomar la vida como la conocíamos. En la heladera había unos ñoquis de papa que la abuela Angélica amasara algunos días antes. Creo que fue mi padre que insistió en que no valía la pena que se desperdiciaran. Mi abuela no nos lo hubiese perdonado. En eso, aunque de una forma insignificante, seguía estando presente, entre nosotros. Los comimos con hambre y con gusto, al principio en silencio, sin podernos sacarnos de la cabeza que era la última vez, pero a medida que la cena fue avanzando comenzamos a animarnos y hasta tuvo que intervenir mi madre para que no nos peleásemos por lo que había sobrado en la fuente. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Mi abuela materna sobrevivió a mi abuelo por 32 años. Jamás, durante todo ese tiempo, se lamentó de su suerte. Era una persona muy alegre, que vivía rodeada de gente y nunca se cansaba de conversar. Se llamaba Elena, pero todos le decían Tota, nunca supe por qué. Tejía para pasar el tiempo, aunque sin gusto. Su debilidad era el juego. Durante muchos años pasó los veranos en Mar del Plata, adonde iba menos por la playa que por el casino. Jugaba poco, perdía poco. Eso no la privaba de la emoción. También pasaba pequeñas apuestas por teléfono para los vecinos del barrio, que anotaba prolijamente en una libreta gastada por el uso, que nos estaba prohibido tocar. En realidad, casi todos los objetos de su casa estaban fuera de nuestro alcance, y ese era un límite que pocas veces nos atrevíamos a transgredir, porque además de ser una persona alegre tenía un carácter fuertísimo. Todos los domingos almorzábamos en su casa. El menú no admitía variaciones: ravioles caseros de verdura con salsa de tomate y salchicha fresca. Todos los miércoles, también, venía a casa y dormía con nosotros. Recuerdo las largas tardes de verano, aburriéndola con nuestras preguntas, mientras nuestros padres dormían la siesta. Nosotros: “Abuela, ¿qué hago?”. Ella: “¡Me cago!”. Nosotros: “Abuela, ¡tengo calor!”. Ella: “¡Tocá el tambor!” – o: “¡Tocá el tambor, tirate un pedo y sentí el olor!”. Cuando me fui a Buenos Aires, mantuve la costumbre de llamarla de vez en cuando por teléfono. Después la distancia se multiplicó y las llamadas se hicieron más difíciles, aunque recuerdo haberla sorprendido una vez desde Lisboa. A pesar de que siempre me había parecido sin edad, entonces comenzó a envejecer rápidamente, al menos para mí, que apenas la veía de dos en dos años, cada vez que volvía a la Argentina. Celebraba esas esporádicas visitas con mate y facturas, que comía a escondidas de mi madre, porque sufría de diabetes. A pesar de los años, fue fuerte cuando tuvo que ser fuerte, al lado de mi tía Nilda, que era una mezcla de hija y de hermana para ella. Cuando Nilda murió, ya no le restaba demasiada energía. Los síntomas de la diabetes fueron crueles. Vivió los últimos meses de su vida sin conciencia de sí, entrando y saliendo de hospitales, apagándose lentamente. Murió el 23 de diciembre de 2004, un día antes de cumplir 82 años. Me fue imposible viajar para participar de su velorio. S., que le ganara un cariño especial, la lloró junto a mí. Está enterrada en la misma tumba que mi abuelo, en el cementerio municipal.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Mi abuelo Ignacio murió el último. Cuando perdió a su mujer, todos pensamos que no la sobreviviría un año, pero el viejo se reinventó a sí mismo y vivió veinte años más, solo, casi sin salir de casa, dedicado durante un tiempo a su huerta y a su gallinero y, cuando ya no tuvo fuerzas para eso, a las más simples rutinas de la sobrevivencia. En las fiestas familiares siempre era el primero en llegar y el último en irse – le faltaban prácticamente todos los dientes, lo que lo obligaba a comer con tal parsimonia que siempre había que esperarlo para levantar la mesa. Antes había sido albañil, antes dueño de un hotel de pueblo, antes peón de campo. Su padre, que heredara una fortuna considerable, lo perdiera todo a los caballos, cosa que jamás le perdonó. Era muy hábil con las manos. Algunos de los mejores juguetes de mi infancia los construyera él a partir de pequeños trozos de madera, de latón y de goma. Caminaba siempre mirando hacia abajo y se jactaba de los tesoros que había encontrado de esa forma a lo largo de los años. De resto, era de pocas palabras, llegando a ser algo áspero a veces. Cuando se quedó solo, empezó a hablar un poco más. Contaba historias de su juventud en el campo, antes de conocer a mi abuela. Se recordaba buen mozo y mujeriego. Nos alegraban esas expansiones inesperadas. Lentamente nos fuimos acostumbrando a su nueva forma de ser. Entonces la soledad comenzó a hacer su trabajo silencioso. Cuando le diagnosticaron demencia senil, hacía tiempo que andaba errático e inestable. Los que se encontraban más cerca de él sufrieron más que nadie sus violentos exabruptos. A mí, por el contrario, que a veces no lo veía durante años, me reservaba lo mejor de sí. Me dolía por mi padre y por mi hermano, que eran quienes en verdad estaban ahí para él. La misma empecinada voluntad de aferrarse a la vida que le permitiera superar la muerte de mi abuela se resistía como una fiera acorralada ahora que se aproximaba la suya. Los brotes se tornaron cada vez más frecuentes y violentos. Pronto perdió por completo el control sobre su cuerpo. Sé que eso en mi padre dejó una marca que no se borra. El día que me comunicaron que había fallecido, como todos en la familia, sentí un profundo alivio. Nunca, hasta esa vez, en esas circunstancias, habíamos estado más preocupados por los vivos que por los muertos. Uno quisiera que todo hubiese ocurrido de otra forma, que la muerte no lo envenenara todo, pero la muerte forma parte de la vida y hay que sobrellevarla hasta que acaba. La del abuelo acabó el 31 de Marzo de 2008. La nuestra sigue.  
 
    Nadie más ha muerto en la familia desde entonces. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Escucha una pequeña historia. Dos almas solitarias se encuentran en el mundo. Una de ellas se lamenta e implora un consuelo de la extraña. Y, dulcemente, la extraña se inclina sobre la otra y murmura: ‘Para mí también es de noche’. ¿Eso no es un consuelo?” 
 
      
 
      
 
    25 de Junio 
 
      
 
    Wols murió el primero de Septiembre de 1951, de una intoxicación alimentar, después de negarse a permanecer en el hospital en el que comenzara a ser tratado. Su padre muriera cuando él era apenas un adolecente, en virtud de una negligencia médica. A partir de  entonces y a lo largo de toda su vida, Wols desarrolló una profunda fobia en relación a los médicos y los hospitales. Pasó sus últimas horas entre terribles sufrimientos. Tenía apenas 38 años, pero parecía un viejo. 
 
    Fue enterrado discretamente, sin solemnidades, en un nicho del cementerio de Pére-Lachaise, en Paris.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Motherwell murió el 16 de Julio de 1991, a la edad de 76 años, dejando como legado una fortuna de decenas de millones de dólares, más de un millar de obras que jamás se dispusiera a vender y una fundación dedicada a la educación del público en el modernismo que fundara en 1981. Viviera sin privaciones y muriera sin agonía. Un ataque cardíaco lo sorprendió mientras dormía una siesta después de almorzar. 
 
    Cientos de personas, incluyendo numerosos artistas, críticos, académicos y políticos, acudieron a su funeral, que tuvo lugar en una playa cercana a su residencia de Massachusetts.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “En el fondo de la madrugada, bajo las aguas del estanque, la luz es glauca y el sol engaña, porque lo real resulta irremediable.” 
 
      
 
      
 
    27 de Junio 
 
      
 
    Intento volver a Motherwell para deshacerme del sortilegio que ha hecho caer sobre mí la pintura de Wols. Me impresiona una gran tela negra, en la que apenas queda al descubierto una pequeñísima porción del vértice inferior izquierdo (Iberia, 1958). Motherwell la consideraba una pintura siniestra – junto a toda una serie de obras similares. No es siniestra para mí. Puedo perderme contemplándola sin ser asaltado por la angustia. 
 
    También me gustan mucho Black on White (1961) y Africa nº2 (1964/5), que, junto a una serie de pequeñas obras sobre papel, que realiza en los años setenta – Drunk with turpentine (Borracho de trementina) –, dan cuenta de un impulso lírico que no desmerece de la poesía.  
 
      
 
      
 
    29 de Junio 
 
      
 
    Sigo preso. He deambulado durante horas entre las obras de Motherwell y Wols. La lluvia y el silencio de S., que no ha respondido a mi postal, me han puesto melancólico. No consigo dejar de pensar en la muerte. La veo de espaldas en la pintura de Motherwell – no parece interesada en mí, pero podría darse vuelta en cualquier momento; entonces caería en el acto, como un saco vacío. Me mira fijamente desde la tela de Wols – continúa provocándome escalofríos, verdaderos estremecimientos; no desvía la vista, no la desvío yo (no puedo).  
 
    Creo que ya he mencionado que tengo que hacer verdaderos esfuerzos para no abordar a los que se detienen junto a mí y preguntarles, sin rodeos, si son capaces de sentir su presencia, inmóvil y al acecho, detrás de la superficie. Supongo que se me quedarían mirando, como a un loco, y, entonces sí, estaría loco  
 
      
 
      
 
    30 de Junio 
 
      
 
    Si algo me ha demostrado la pintura de Wols, es que el arte no nos ofrece necesariamente una evasión fácil. Siempre se corre el riesgo de que el mundo a que nos abre sea aún más angustiante que aquel del cual quisiéramos poder escapar, como le ocurre a Brausen, el desgraciado publicista de La vida breve. Es peligroso pedirle a las cosas lo que no pueden darnos. Brausen construye en su cabeza todo un universo, buscando abstraerse de su fracaso matrimonial, del cáncer de su mujer, de su impotencia y de su soledad, ¿y qué obtiene a cambio? Más abandono y humillación en Santa María, más miseria y degradación en Puerto Astillero – máscaras tristes que no ocultan nada de la muerte.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    A la hora de escapar, Onetti prefería no arriesgar: bebía. No entendía que esa fuese una forma de claudicar, sino apenas un modo de suspender toda la cuestión del sentido de la vida, que no tiene sentido. Es difícil creer que pusiera alguna fe en eso cuando uno ha leído su obra, porque ninguno de sus personajes consigue realizar esa proeza, y, cuando alguno lo intenta a conciencia, fracasa estrepitosamente. En todo caso, era irreductible al respecto. Renunciara desde muy joven a la epopeya y no tenía espíritu para la comedia. Veía el mundo con los ojos enrojecidos por el alcohol y no creía que valiese la pena perder un solo segundo para participar o intervenir de sus carnavales. Juraba que no le importaba un pito que la gente se fuese al infierno mientras que el olor a carne quemada no le impidiera de continuar escribiendo. Eduardo Galeano lo llamaba el áspero. Como Arlt, parecía complacerse en imaginar un futuro de plomo y degüello.  
 
    ¿Quién podría culparlo? Aunque inalcanzable en su recogimiento, estuvo siempre del lado de los perdedores por mérito propio. La fiesta de los vencedores lo enfermaba más que ninguna otra cosa. Sintiera siempre que la realidad enloqueciera mucho antes de que él se dispusiera a escribir. Entre comprometerse en el mundo y distraerse, eligió no desviar la vista del fracaso al que le parecían condenadas desde el principio tanto una como la otra de esas alternativas.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Nada ha cambiado demasiado desde entonces. Nada parece cambiar nunca. Siguen muriendo cientos de personas intentando atravesar el Mediterráneo todas las semanas y los gobiernos no hacen nada para remediarlo; la guerra continúa provocando víctimas y condenando a una diáspora sin rumbo a pueblos enteros en Siria, Somalia, Afganistán, Irak, Sudán, Nigeria; todos los días, en los lugares más diversos del mundo, se eliminan derechos que exigieron años, décadas de lucha para ser conquistados; mientras tanto hay gente saliendo a las calles en Brasil pidiendo que regresen los militares, jóvenes neonazis intentando incendiar campos de refugiados en Austria, grupos de exterminio que asolan los barrios populares en México.  
 
    Quisiera poder evadirme. No puedo. Intento comprometerme. No consigo. Todas las mañanas abro los diarios con aprensión, no puedo dejar de hacerlo, y me hundo, literalmente, me hundo en ese cenagal, buscando desesperadamente una noticia, no importa lo pequeña que pueda parecer, una noticia que proyecte un poco de luz, no digo de esperanza, apenas de resistencia, una demostración de coraje, un gesto de inteligencia o de ternura, un hecho afortunado o una fulguración de la belleza. Cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa que me permita salir de casa, primero salir de mí, claro, y después buscar la calle, sin el sentimiento deprimente, opresivo, demoledor, de que todo está perdido, de que no hay nada que hacer.  
 
    Hay días que paso horas antes de encontrar algo – pero siempre hay algo, eso también es cierto, no debería perder eso de vista. Seguir intentando ver el mundo, no apenas como es, sino también como no es, es decir, como podría ser, también es algo, ¿verdad? Mantener los ojos abiertos y la imaginación despierta es algo, ¿verdad? Todavía tiene algún valor una conciencia, ¿no es cierto? 
 
     
 
    * * * 
 
      
 
    (Anotación del 2 de Septiembre: ¿Qué noticias serían esas? Se lo comentaba a Jordi Carmona el otro día, cuando se encontraba de paso por Madrid, y me dijo que debería guardarlas, reuniéndolas en una especie de archivo o antología. Lo he considerado, pero temo que estas cosas no envejezcan bien (ninguno de nosotros lo hace) y acaben por perder su virtud inspiradora. Valen sólo quizás en la medida en que abren un porvenir, pero podrían corroer hasta el último hueso de tu esperanza, expuestas a la luz de las derrotas y las traiciones que tienen prometidas.) 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El octavo capítulo de la serie que Kieślowski dedicó al Decálogo abre con una escena singular. Hay una niña, la mano de una niña en la mano de una mujer, siendo conducida por una calle desierta. Buscan abrigo. La vida de ambas corre peligro. Todo a su alrededor parece gris y amenazador. Entran en un edificio. Aunque su situación es desesperada, les recusarán la ayuda que les prometieran. Entonces están solas, absolutamente solas, sin poder confiar en nada ni en nadie.  
 
    Esa escena tiene lugar en el infierno moral que fue el holocausto. Kieślowski quiere hacernos comprender que se trató de un tiempo de decisiones imposibles y, muchas veces, imperdonables. No había espacio para hesitaciones, tampoco nada en qué apoyarse. Las personas hacían lo que podían esperando estar haciendo lo correcto. No había ley ni dios que pudiese orientarlas. Con todo, en la medida en que no abdicaran totalmente de su humanidad, seguían siendo libres para escoger – quiero decir que estaban condenadas a hacerlo y a vivir con eso.  
 
    La virtual omnisciencia de la que nos dotan las prótesis informáticas a las que pasamos conectados buena parte de nuestros días, también nos colocan en una forma de infierno moral. Podemos no vivir personalmente un momento de peligro, pero podemos estar seguros de que el peligro amenaza la vida de alguien (de muchos) en algún lugar. Eso domina nuestra mirada e interpela constantemente nuestra conciencia. ¿Cómo hacer para responder a la demanda continua y simultánea que dirigen a nuestra libertad todos aquellos que buscan refugio en el mundo? No aquí o allá, en este o aquel momento, sino en todas partes, todo el tiempo.  
 
    Como en la imagen que abre la película de Kieślowski, todos llevamos una niña indefensa y asustada de la mano, buscando conducirla a un lugar adonde pueda vivir el resto de su vida sin preocupaciones. Esto es complicado, porque no hay refugios para la conciencia y la niña que llevamos de la mano es hija de nuestras decisiones, de nuestros actos y de nuestras palabras – y también de nuestras omisiones y silencios. 
 
    Si la observas con atención, quizás puedas reconocer en su rostro tus propios rasgos, no como son, sino como, sin cesar, con cada muestra de coraje o de cobardía, va viniendo al ser.  
 
      
 
      
 
    2 de Julio 
 
      
 
    Busco nuevamente el jardín del museo. Ha salido el sol y se está bien afuera. Necesito tomar aire. La obra de Calder sigue girando sobre sí misma. No ha cambiado demasiado en estas semanas, aunque por alguna razón no llega a ejercer sobre mí su efecto lenitivo. En lugar de perderme en mis pensamientos mientras contemplo sus evoluciones, noto que el metal, cerca de la base, afecta cierto grado de corrupción. Algunos remaches están cubiertos de óxido. Ha sido un invierno largo. Telarañas desgarradas por el viento flamean en sus flancos. Aguarda con impaciencia que el trabajo de los restauradores la devuelva a su idealidad sin mácula. Puede parecer eterna para mí, estaba aquí antes de que llegara, seguirá estando mucho después de que me vaya, pero no es del todo indiferente al evanescente tufillo de la descomposición. A diferencia de las imágenes que destellan como estrellas en la eternidad refrigerada de las galerías, ella sabe que depende de su cuerpo físico para existir. También depende para eso de mi mirada. Hoy no puedo hacer nada por ella y ella no puede hacer nada por mí. De todos modos, permanezco un rato sentado a su lado, como si visitara un enfermo.  
 
      
 
      
 
    4 de Julio 
 
      
 
    Eso no me deja. No me deja nunca. Si se desvanece de a ratos es sólo para volver con más fuerza, para tomarme desprevenido, a contrapié. Me esfuerzo por pensar en otras cosas, pero siempre vuelvo a recaer en ese mismo infierno, ahí donde sólo se escuchan las voces de los asesinos. Vuelve, no descansa, me entristece de muerte, condenándome a una sobriedad sin lucidez, a un pesimismo sin fallas.  
 
    ¿Cuánto hay que correr, cuánto hay que tomar, cuánto hay que coger, cuánto hay que comprar, gastar, sudar, lavar, leer, comer, viajar, dormir, pedir, rezar, invertir, ganar, correr, correr, para que eso se vaya de una vez por todas y ya no vuelva, no vuelva más? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    (Vuelve siempre.)  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Entonces, justo cuando me disponía a cerrar el cuaderno después de haber tomado esta nota oscura, sumido en la más profunda oscuridad que puedas imaginar, posó, a menos de dos metros de donde me encuentro, un mirlo, y comenzó a cantar y cantar, exaltado y ensordecedor (supongo que debe ser temporada de celo para estos animales), durante más de diez minutos, sin parar. Durante todo ese tiempo, no fui capaz de pensar en otra cosa, fascinado por la intensidad desgarradora de ese canto. La oscuridad se desvaneciera en mí como por arte de magia.  
 
    El mirlo no es bicho de dar confianzas. Carece de la espiritualidad que se atribuye a las palomas. Negro como el diablo, es casi un cuervo. Más vale, por eso, no ponerle los ojos encima durante mucho tiempo. Su canto, que es hipnótico como el de las sirenas, que también tenían algo de pájaro, revela la verdad inhumana del universo, pero lo hace con una belleza que tiene algo de humana. 
 
    Volvió a emprender el vuelo con la misma indiferencia que se plantara frente a mí. Ahí donde se encontraba, el atardecer proyectaba mi sombra, alargada y temblorosa como el tallo de una flor. Resulta que estoy vivo, carajo.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Lo mismo una palabra de S. hubiese bastado para salvarme. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Por qué, al fin y al cabo, hay en mí esta necesidad de precaverme todo el tiempo de lo desconocido? ¿De dónde surge en mí este temor ante lo inesperado? ¿Realmente soy tan vulnerable a los golpes del destino? Mi vida ya ha cambiado de forma radical muchas veces, y aquí estoy, después de todo. Cuando más se siente, más se sufre. He venido a recuperar mi sensibilidad y no volveré sin eso. Supongo que también deberé aprender a convivir con el anverso ardiente y sangrante de las cosas. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Donde estuviera cantando el mirlo quedaron unas pequeñas huellas sobre la tierra. Pensaba que había permanecido en su lugar, pero había estado moviendo sus pequeñas patitas de alambre todo el tiempo, dejando las marcas de su presencia fugaz, signos de un pensamiento danzado sin intención. Enseguida se las llevaría el viento. 
 
      
 
      
 
    5 de Julio 
 
      
 
    Michaux decía que el artista es aquel que resiste con todas sus fuerzas a la pulsión fundamental de no dejar huellas. Poniendo que ese sea el caso, aunque tengo mis serias dudas de que lo sea, ¿cuánto puede sobrevivirnos una obra? Duchamp estimaba que veinte o treinta años. Sartre, para siempre.  
 
    Limitadas o inagotables, en todo caso, ambos pensaban las obras como objetos mágicos e irradiantes, dueños de un alma autónoma y gloriosa, más allá de que divergiesen en lo que respetaba a su expectativa de vida. De hecho, algunas obras parecen perseverar en su ser, de generación en generación, en cuanto otras se diluyen en abstracciones en las que apenas reconocemos la pasión que les diera lugar. También las ideas envejecen y mueren, después de todo. Si los museos y las bibliotecas no son sucedáneos del Parnaso, tampoco son un cementerio. En el fondo, las obras sólo viven a golpes de mirada. Como las almas del Hades, apenas ganan vida si las interrogamos directamente – sólo que sus memorias no conocen el olvido y están siempre dispuestas a volver a tomar parte de lo que acaece bajo el sol. Si pudieron dar la impresión de ser un fuego que no se extingue para los románticos, es porque, con fe ciega, casi con desesperación, les insuflaron todo su entusiasmo.  
 
    Todo pasa. Sólo algunas cosas vuelven. Sólo algunas cosas tienen la extraordinaria capacidad de volver, cambiadas, diferentes, reencarnadas en la vida y el pensamiento de hombres y mujeres que no las vieron nacer. Las obras de arte poseen esa potencia plástica, que no parece de este mundo, aunque es de este mundo, no conoce otro. En contrapartida, para subsistir durante largos períodos de latencia, parecen haber prescindido de aliento propio. Necesitan de nosotros para respirar, necesitan ganar espacio en nuestras vidas y conquistar el favor de nuestra atención. Curiosa simbiosis esa, que tanto rejuvenece las obras como nos abre a nosotros a un tiempo sin edad.  
 
    Sólo digo que el arte, solo, no basta. 
 
      
 
      
 
    6 de Julio 
 
      
 
    “Dejar una huella” es quizá una expresión infeliz. Una vez muertos, ninguna huella puede conducir a nosotros. Estoy convencido, sin embargo, de que a esa superstición debemos buena parte del arte, al menos desde que la superstición de una vida ultraterrena perdió su ascendiente sobre los hombres.  
 
    De todos modos, así como los padres, por mucho que se apliquen en su formación, no pueden vivir la vida de sus hijos, tampoco los artistas pueden sobrevivir en sus obras. Tal como lo hacemos, lo vemos y lo pensamos en la época que es la nuestra, el arte es un modo singular de conducir la vida en este mundo, no un sucedáneo de la religión. No promete nada. No puede. Ni siquiera un nombre, aunque ese equívoco sea frecuente. 
 
    Siempre recuerdo que Bolaño aconsejaba darles una bofetada bien dada a los que profesaban su fe en la inmortalidad por las obras. No pegarles, sino darles apenas una bofetada, “como las que en el cine se les da a los histéricos para que reaccionen y dejen de gritar y salven sus vidas; y después, probablemente, abrazarlos y confortarlos”. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    No me vendría mal, de vez en cuando, una de esas bofetadas. A nadie, probablemente. Deberían estar incluidas en los planes de la salud pública de todos los países. Eso y las operaciones poéticas. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En realidad, la creación artística es una experiencia de ultratumba. Quien se coloca detrás de una cámara, frente a la superficie preparada de una tela o el papel en blanco, ve pasar ante a sus ojos la vida entera, una y otra vez, hasta que la vida pierde toda su espesura y se convierte en un conjunto de signos permutables.  
 
      
 
      
 
    7 de Julio 
 
      
 
    Las huellas que deja el arte son, de hecho, de una naturaleza paradojal. Nos equivocaríamos si confundiéramos al animal que dejan entrever con el hombre que les dio forma, al menos cuando su forma parece hecha para durar. Si ese fuese el caso, y el arte no se diferenciase de las iniciales que una joven inscribe en un árbol a punta de cuchillo o, más factible en nuestros días, con una moneda en los cristales del metro, suscitaría en nosotros la misma indiferencia que esas tímidas maneras de marcar un territorio. Ahora, si en su voluntad de dejar un rastro, esa joven se aplicase tanto a la elaboración de la forma como a la expresión de lo que late en lo más profundo de sí, el nombre, incluso cuando siempre pueda continuar a agotar el objeto de su inscripción, como en algunos casos de wild style, perdería todo valor referencial, para dar lugar al encuentro entre anónimos que define la posibilidad de que el arte tenga algún sentido, no sólo para quien se consagra a su producción, sino también para aquellos que le conceden su atención y le prestan su mirada, más allá del tiempo y las distancias que nos separan.  
 
    Hasta las formas aparentemente más literales de dejar una marca, como el diario o el autorretrato, presuponen esa desaparición de la individualidad. La ley del eterno retorno es que todo vuelve, pero sólo bajo la forma de la diferencia, dando lugar a relaciones que nadie es capaz de anticipar. Las pinturas renacentistas que admiramos hoy no se parecen en nada a las que dieron forma manos diligentes y muchas veces iluminadas, y no porque los estragos producidos por el tiempo (o eventualmente provocados por su restauración) las hayan desfigurado de muerte, sino porque justamente han encontrado una nueva vida en las miradas que les dirigimos desde nuestra época. Podemos, es cierto, considerarlas como rastros de un mundo desaparecido, o incluso como la marca única e inconfundible de la existencia de un hombre cualquiera (aunque esto en general levante una infinidad de problemas de los que poco tenemos para ganar), pero entonces ya no dan lugar a una experiencia a la que podríamos sumarnos, sino que se ofrecen como mero objeto de curiosidad, de saber o de mistificación.   
 
    El hombre es una substancia viva. Cualquier forma de sobrevivencia que apueste por la permanencia de la materia contra el devenir de la conciencia no merece nuestra consideración. Los imágenes que Rembrandt o Van Gogh nos dejaron de sí sólo tienen valor y están vivas en la medida en que sentimos la necesidad de valernos de ellas para definir los rasgos de nuestro propio rostro – lo que una vez fuera la fisionomía de un individuo es hoy carne y sangre de una generación. Cuando el artista no comprende eso, su obra no pasa de una lápida en la que familiares o discípulos inscriben las dos fechas definitivas.  
 
    Es costumbre decir que el arte no se hace con buenas intenciones, pero es necesario ir más lejos y decir que el arte sólo funciona cuando las intenciones que dieron lugar a una obra, buenas o malas, renuncian a las prerrogativas del origen y se abren a una experiencia sin fin, en la que lo propio y lo ajeno dejan de hacer valer sus diferencias para ponerlas a jugar un nuevo juego. 
 
    De ahí quizá pueda inferirse que el valor de una conciencia es directamente proporcional a la impersonalidad con la que es volcada sobre el papel o la tela, gravada sobre la piedra o la película, puesta en escena o substraída a las formas habituales en que experimentamos lo sensible. Si quiere proyectarse más allá de los estrechos límites a los que se encuentra confinada, tiene que saber adelantarse a la desaparición que le está prometida, dejando espacio para que otras conciencias eventualmente puedan moverse en ella a voluntad.  
 
    La única inmortalidad que puede ofrecernos el arte pasa por esa anticipación indefinida de la muerte.  
 
      
 
      
 
    8 de Julio 
 
      
 
    Un rastro, por tanto, pero un rastro impersonal. Los artistas no son los hombres y las mujeres que sus obras hacen temer, aunque podamos entrever en ellas personas que nos hubiese gustado conocer. Es que, embebidos por nuestra mirada, sus rostros acaban siempre por parecerse al nuestro, a su vez transfigurado por el reflejo que nos devuelve el cristal esmerilado de sus obras.  
 
      
 
      
 
    9 de Julio 
 
      
 
    Algunas marcas pueden ser muy literales. Las que dejan nuestros pies al caminar sobre la arena, la que queda en las sábanas del cuerpo que amamos durante la noche, la que imponen en su caída los luchadores sobre el tatami. De esas y otras marcas que le eran familiares, Yves Klein se inspiraría para realizar una de sus obras más llamativas, una serie de aproximadamente 180 impresiones, sobre papel y tela, del rastro perecedero de la carne.  
 
    Esto es interesante, sobre todo, porque Klein se veía a sí mismo como un explorador del vacío y, en cierta medida, constituye uno de los baluartes de las poéticas de la desaparición (que consumó de forma definitiva siendo todavía muy joven, a la edad de 34 años). De hecho, ganara fama haciendo desaparecer nada simbólicas cantidades de oro en las aguas del Sena, ante la incrédula mirada de sus resignados mecenas, e inaugurando muestras en salas totalmente vacías, como la que tuvo lugar en la galería de Iris Clert en 1958.  
 
    En el mismo espíritu, dedicara sus primeros años como artista a la exploración de la pintura monocromática, que practicó al principio de la forma más impersonal que se pueda imaginar, recortando rectángulos de papel de diferentes colores, como si estuviese apenas interesado en el concepto y no quisiese oscurecerlo con ninguna marca propia. El prólogo del álbum que edita en 1954 con diez de esos trabajos, firmado por Pascal Claude, pretendía tornar manifiesta esa pureza; ahí podía leerse: “_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________” (sic). 
 
    Esto no era una broma. Al menos no era sólo una broma.               Las experiencias de Klein con el vacío tenían por trasfondo una profunda concepción del arte como mediación. La pintura no existía para él en función del ojo, sino en función de la vida. Los objetos que producía y las situaciones a las que convidaba a los que se aproximaban de su obra querían ser un vehículo para la meditación sobre el sentido último de la existencia. De sus monocromos afirmó, por ejemplo, que tenían por misión elevar el hombre a lo absoluto a partir de lo que este tiene de visible (lo que no está nada mal). De un modo similar, defendía que el profundo azul ultramarino que patentara en 1956 era, antes que nada, un color que favorecía la reflexión.  
 
    En todo caso, la verdad es que Klein careciera de cualquier educación formal y acostumbraba a enredarse a la hora de exponer sus ideas sobre todas estas cosas. Restany, que fue su amigo, dice que esa falta de cultura operaba como una fuerza por detrás de la aparente ingenuidad de sus proposiciones, pero yo no estoy tan seguro.  
 
      
 
      
 
    10 de Julio 
 
      
 
    En el cuarto piso del museo hay una de esas impresiones de Klein comenzara a producir en 1960 y que responden al nombre genérico de Antropometrías. Mañana, sin falta, me propongo ir a visitarla.  
 
      
 
      
 
    11 de Julio 
 
      
 
    La marca de la Antropometría que se encuentra en el museo (Ant 56, 1960) es un rastro fiel, pero no es exactamente de Klein. Sabemos que Klein descartara el pincel desde el comienzo, al que acusaba de establecer un lazo demasiado estrecho entre la tela y el artista. A pesar de su histrionismo, la expresión personal no le interesaba. Estaba más preocupado por la impresión del mundo. Supo valerse de los elementos para eso; la tierra, el agua, el aire, el fuego ganaron en diversos momentos de su vida un ascendiente total sobre sus obras – aunque quizá sería más correcto decir sobre sus ideas, teniendo en cuenta los contrasentidos a los que de inmediato somos expuestos cuando intentamos atribuirle la autoría de sus obras. Renunciara, por principio, al dominio (y en cierta medida también a la propiedad) de la pintura. La sensibilidad era para él una propiedad intrínseca del mundo, que iba más allá de la esfera de su subjetividad y sin embargo le pertenecía por derecho. 
 
    En las Antropometrías pondría a jugar un quinto elemento: la carne. Aunque sea difícil de deducirlo a partir de sus pinturas, Klein ya trabajaba con modelos en su época monocroma. Esa costumbre, que ciertamente despierta suspicacias, daría lugar a los experimentos a los que debemos quizá sus imágenes más conmovedoras.  
 
      
 
      
 
    12 de Julio 
 
      
 
    Volviendo a casa, a la altura de Alcalá, veo a un chico de unos diez o doce años, sobrellevando con estoicismo el asfixiante uniforme escolar. Con disimulo, con indiferencia, con inconfesada malicia, va dejando a su paso un rastro, tembloroso pero continuo, detrás de sí. Empuña un pedazo de carbón en la mano derecha, que desliza, sin mirar, sobre las fachadas, las puertas, las vidrieras, las cajas de correo. Cuando se depara con un zaguán o una cochera, sin vacilar, tuerce de inmediato su ruta, prestándose a esos cortos trayectos ortogonales con resignación y paciencia, y enseguida retoma el camino, siempre con la vista enfrente, abstraído en pensamientos pueriles, machacando sin entusiasmo el estribillo de una canción de moda.  
 
    Me detengo a observarlo desde donde me encuentro, al otro lado de la calle, preguntándome (de pronto se ha tornado para mí objeto de una preocupación asombrada) qué es lo que hará cuando llegue a la esquina y tenga que cruzar la avenida – ¿se agachará para darle continuidad a la línea sobre el asfalto o se atreverá a rayar los capots de los autos que aguardan la luz verde de los semáforos?  
 
    No he contado con el tránsito al que han dado lugar esos mismos semáforos al abrirse, que se interpone entre el chico y yo en el preciso momento en que alcanza la esquina. Cuando finalmente para y vuelvo a tener una vista despejada de la vereda de enfrente, ha desaparecido.  
 
    Curioso, cruzo para contemplar de cerca esa línea negra y todavía palpitante, pero ahí no hay nada. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El 23 de Febrero de 1960, después de algunas semanas dedicadas a establecer los principios del procedimiento, Klein invita a Udo Kultermann y Restany a su atelier para una demostración. De acuerdo a la versión de este último, a una señal de Klein, Rodraut, su mujer, comienza a embadurnar el busto de Jaqueline, una de sus modelos habituales, que se encuentra desnuda, con una emulsión de pigmento azul. Enseguida, ateniéndose a las indicaciones del artista, Jaqueline se extiende en el piso, apoyando el busto sobre una hoja de papel dispuesta especialmente para eso. La operación se repite algunas veces hasta que Klein considera que ha sido suficiente. 
 
      
 
      
 
    13 de Julio 
 
      
 
    La designación de Antropometrías puede mover a la confusión. La antropología comporta una especialidad, en efecto, que responde a ese nombre; trata de la medida del cuerpo humano y de sus partes. Se trata, en realidad, y para ser más precisos, de una forma de la somatometria.  
 
    En todo caso, la antropometría también define de forma más específica el registro de las particularidades físicas de los individuos, cosa que se adecúa mejor a las impresiones realizadas por Klein, si eliminamos cualquier connotación técnica posible del término. Constituye, en ese sentido, una muy particular arte de las huellas. De las huellas de la carne, no de las del espíritu. 
 
      
 
      
 
    14 de Julio 
 
      
 
    Dejo la biblioteca más temprano que lo habitual, nuevamente dominado por el sentimiento casi físico de una muerte oceánica, como decía Henry Miller, en la que mi propia muerte es apenas una gota de agua evaporándose. No hay forma de precaverse de ese tipo de embates. No importa cuánta fuerza o cuánto talento puedas sentir en el puño de la mano. ¿Cuáles son tus chances de alzar tu vida individual, aunque sólo sea una simple fracción de centímetro, sobre ese mar sangrante en que naufragas? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En 1966, Michel Foucault publicaba Las palabras y las cosas, uno de los libros de filosofía más populares de todos los tiempos (y probablemente también uno de los menos leídos). El impacto que tuvo desbordó ampliamente el mundo académico y se convirtió de manera inexplicable en una referencia común de la cultura popular. Fue reimpreso seis veces en Francia durante el primer año, llegando a vender más de veinte mil ejemplares, y un año después llegaba al cine, satirizado por Godard en La chinoise, donde es blanco del arco de Veronique, junto a otras ilustres figuras supuestamente contrarrevolucionarias (entre las cuales se encuentran Kant, Descartes, e inclusive el propio Godard).  
 
    En gran medida, la popularidad del libro de Foucault se debía a la provocativa afirmación de que el hombre era una invención reciente y de que su desaparición era, quizás, inminente. Esa tesis, que ganó fama como el anuncio de la muerte del hombre, tenía para Foucault un sentido eminentemente epistemológico, pero provocó reacciones escandalizadas en la opinión pública de la época. Foucault se limitaba a decir:  
 
    – ¡Contengan las lágrimas!  
 
    En vano intentara explicar que, en sus análisis, el hombre era apenas una figura del saber y que su intención no era vaticinar el fin de la especie, sino apenas el de las estructuras empírico-trascendentales del humanismo.  
 
    A decir verdad, Las palabras y las cosas terminaba con una imagen al mismo tiempo familiar y escalofriante, cuyo poder de sugestión Foucault no podía ignorar (no por nada cerrara su libro con ella). Si el suelo sobre el que la figura del hombre está asentado oscilara – escribía, refiriéndose, no a la tierra que pisamos, si no a lo que él denominaba las disposiciones fundamentales del saber, pero qué remedio, no se pone a temblar el mundo de esa forma en el último párrafo de un libro sin agitar los temores más profundos de sus lectores –, si eso aconteciera, decía, el hombre se borraría como, en la orilla del mar, un rostro dibujado sobre la arena. 
 
    Cincuenta años de hermenéutica especializada han descartado cualquier posible intención apocalíptica en las palabras de Foucault. Hay que comprender, no obstante, que la interpretación literal del anuncio de la muerte del hombre no era descabellada. Eran tiempos de guerra fría y la conciencia de que el hombre podía desaparecer de la faz de la tierra ganaba matices de una perversidad aterradora todos los días. En cuanto Foucault estaba preocupado por las escansiones de la historia reciente, el mundo observaba con preocupación el fin de los tiempos. 
 
    Los estudios foucaultianos han avanzado considerablemente desde entonces. El mundo no. La imagen del rostro del hombre destellando fugazmente entre dos mareas continúa a ejercer su nefasto ascendente sobre nuestro espíritu. Sólo que ya no se trata de saber si la humanidad desaparecerá o no de la faz de la tierra, sino cuándo. Nos hemos acostumbrado a vivir con eso.  
 
      
 
      
 
    15 de Julio 
 
      
 
    Convino un almuerzo con Rodrigo. Me propongo no dejarme llevar por la conversación, como la última vez, y hablarle de lo que realmente me preocupa estos días. Temo que si no lo hago acabe conmigo. Nos encontramos, como siempre, en la universidad. Ha conseguido cancelar una reunión que tenía marcada para las tres, pero no disponemos de mucho tiempo, porque debe cerrar el nuevo número de la revista del departamento y enviarlo a la imprenta hasta mañana.  
 
    Hablamos de la guerra en Siria, del cerco que Alemania tiende en torno a Grecia, de la nieta de Allende, de las diferencias entre el pisco chileno y el peruano, de Ernesto Laclau, de Pavese, de traducciones y canibalismo. Cuando nos sirven el segundo plato, aprovecho la interrupción y le digo que no consigo dejar de pensar en que vamos a desaparecer, que sé que es ridículo, y quizás vergonzoso, pero así y todo no me lo puedo sacar de la cabeza. 
 
    – No estarás pensando que puedes evitarlo, ¿verdad? – me dice. 
 
    ¡Claro que lo he pensado! Después de haber decidido que sólo era capaz de vivir la vida bajo las formas especulares de la ficción, ya no excluyo ninguna hipótesis, por absurda que pueda parecer. No le digo eso, evidentemente, le digo que no, pero confieso que la idea me asalta cada vez que me descuido. 
 
    – ¿Lo has hablado con S.? 
 
    Rodrigo sabe que llevo meses sin hablar con ella. En realidad me está diciendo que me deje de estupideces y la busque de una vez, que no sé vivir sin ella y después ando por ahí presintiendo en todas partes los embates de la muerte, que sea vivo y no apenas inteligente, que en una época como la nuestra, en la que los verdaderos encuentros son cada vez más raros, encerrarse en uno mismo es suicida.  
 
    – En todo caso, como sabes, nuestra naturaleza comporta una solución muy sencilla a esa cuestión.  
 
    – No, eso no – le digo. 
 
    – Aunque ya no goce de la popularidad que conoció en otros tiempos… 
 
    – Está bien, ya entendí. 
 
    – …tener un hijo sigue resolviendo el problema para la mayor parte de la gente. 
 
    Juega con un sobreentendido. Rodrigo no tiene hijos ni planea tenerlos. También sabe que ni yo ni S. hemos considerado esa posibilidad alguna vez. Me está pidiendo que tenga calma, simplemente. Intenta hacerlo sin ser condescendiente. Comprendo que tampoco él está exento de angustia, aunque parezca convivir mejor que yo con ella, y me siento algo mal por haber sacado el tema a conversación. 
 
    – ¿Postre? 
 
    Ha comido su plato con rapidez y pedido una manzana asada, que ya está acabando. Tiene que ir yendo, lo sé. Le digo que no se preocupe por mí, que voy a tomarme un rato más. Toma el café ya de pie, junto a la mesa, consultando su reloj entre sorbo y sorbo. 
 
    – Ahora – me dice –, la voluntad de dejar algo que nos sobreviva, independientemente de que sea bajo las formas de la cultura o de la biología, no deja de tener su valor. Hay que tener coraje para eso. Si lo que te preocupa es el fracaso que le está prometido a todo lo que emprendemos, entonces es mejor que lo dejes, porque vas a fracasar. Pero si estás dispuesto a fracasar en tu ley, no te rindas.  
 
    – Pago yo – le digo. 
 
    – La próxima – me dice –. Ya está todo pago. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Tenemos pocas posibilidades de hacer naturalmente buenos encuentros. Parece que estamos determinados a luchar mucho, a odiar mucho, y a no experimentar sino dichas parciales o indirectas que no rompen lo suficiente la concatenación de nuestras tristezas y de nuestros odios.” 
 
      
 
      
 
    16 de Julio 
 
      
 
    Retomo mis lecturas evitando en lo posible el influjo de las bestias negras que pueblan mi pequeña biblioteca madrileña, disfrutando de la inmortalidad intermitente que nuestras preguntas prometen a los libros de hombres y mujeres muertos hace mucho tiempo. Siguen vivos para mí. En su compañía no me siento solo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Pero estoy solo. Extraño a S. 
 
      
 
      
 
    17 de Julio 
 
      
 
    Un pasaje de los papeles de Klein me recuerda que no he venido aquí para morir, sino para vivir. Lo mismo que a las pinturas que visito casi a diario en el museo, tengo que darle a mi vida ese minuto de verdad del que hablaba Restany, sin el cual ninguna poesía sería posible. 
 
    El pasaje de Klein afirma que la cuestión más importante para el hombre es reaprender a ver y a sentir. Estaba convencido, como Nietzsche, de que llegara la hora de reivindicar la finura de los sentidos y la plasticidad de la inteligencia. 
 
    Vuelvo a sentirme en camino. Mis armas: soledad, persistencia, curiosidad. 
 
      
 
      
 
    18 de Julio 
 
      
 
    Klein distinguía al menos dos tipos de antropometrías: los Sudarios, impresiones realizadas sobre tela que tomaba sobre una especie de caballete, de naturaleza estática e inevitables asociaciones figurativas, que nos remiten a las representaciones neolíticas del cuerpo femenino; y las Batallas, grandes composiciones sobre hojas de papel extendidas en el piso o aseguradas sobre una pared, en las que las evoluciones de las modelos o la superposición de sus siluetas tienden a producir un fuerte sentimiento de dinamismo.  
 
    Existe un tercer tipo de antropometrías, en las que la marca del cuerpo aparece en aureola, y que Klein realizaba rociando pintura sobre el cuerpo de las modelos, o, en algunos casos, un líquido inflamable, probablemente benceno, que a seguir hacía arder. Esas obras, que son de una particular complejidad, recuerdan inevitablemente las sombras dejadas en los muros por las víctimas de la bomba atómica en Hiroshima – de hecho, la que lleva el número 79, en la que las siluetas apenas se distinguen del fondo azul, lleva por nombre Hiroshima. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Nunca el arte conceptual fue más sensual, nunca tuvo tanto cuerpo.  
 
    Klein ganara intimidad con la materia trabajando en un taller de marcos donde, entre otras cosas, aprendiera a manipular el oro. Más tarde, la sensualidad de la materia se convertiría para él en el vehículo más adecuado para el concepto. Al mismo tiempo, los cuerpos de las modelos exceden la función de meros pinceles humanos – son algo más primitivo y más raigal, que responde al misterio de la carne.                
 
    Las imágenes que resultan de todo eso no rehúyen a las sugestiones de la forma, aunque las marcas que dejan los cuerpos embebidos en pintura sobre el papel no representen nada: en ellas se torna visible todo lo que en el hombre existe sin representación. La Antropometría número 97 es de una intensidad arrebatadora. La 101, en la que el azul y el dorado se conjugan, y donde a las impresiones antropométricas se suman la impresión en negativo de hojas y ramas, con sus monumentales cuatro metros de ancho, propone una experiencia sensorial imponente.  
 
    En el fondo, poco importa cuál sea el concepto que obsesiona a Klein en ese momento. Se encuentra más cerca que nunca de realizar la síntesis entre los tanteos del arte prehistórico (110, 92, 114, 106, 50, 60, 100) y las últimas experiencias del expresionismo abstracto (105, 127, 78 155, 125).  
 
    Y sin embargo es para él, como siempre lo es para los grandes artistas, apenas un comienzo. 
 
      
 
      
 
    19 de Julio 
 
      
 
    (Alguien) hay. Hubo. Sabemos que se llamó Jacqueline o Hélena, Marlène o Monique. Era joven y hermosa, y así es todavía la marca que su cuerpo dejó sobre el papel. No habla demasiado de la mujer que fue, pero afirma sin apelación posible que estuvo ahí, que existió y vivió y gozó de su cuerpo con plenitud y libertad. Ha empapado su piel de azul y se ha recostado sobre el papel, dejándose abrazar por un sentimiento de alegría inexplicable, y después, arrastrándose con la ayuda de sus brazos, ha vuelto a hacerlo al menos otras dos veces. ¿Ha sido por indicación de Klein o simplemente intentando jugarle una broma que se ha vuelto a cubrir los pechos de pintura y los ha estampado en el extremo superior de la figura, dotándola de unos apéndices indescifrables, que recuerdan las inconfundibles orejas de Mickey Mouse?  
 
    Ahora, si miras con más atención, si te aproximas lo suficiente, quizás seas capaz de deducir los trazos de lo impalpable: el latido del corazón extendiéndose sin esfuerzo hasta las muñecas, la pesada circulación de la sangre y el rítmico compás de los pulmones, la lenta tarea de la digestión y el movimiento insomne de los intestinos, e incluso, sólo debes hacer otro pequeño esfuerzo, la proliferación de los tejidos y el alegre desorden del deseo, modulaciones de una vida secreta e impersonal, pero no por eso imperceptible, que se manifiesta sutilmente en las variaciones de temperatura de la piel, en la dilatación de los poros y en el sudor que lentamente va confundiéndose con la materialidad mineral de los pigmentos.  
 
    Klein decía: “El cuerpo solamente vive, todo poderoso, y no piensa”. Como un dios. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Difícilmente observamos todo lo que tenemos a nuestra frente. Las figuras en que se complace nuestra percepción no agotan más que una ínfima porción de lo que se ofrece a nuestros sentidos. Eso no significa que, dándonos el tiempo necesario, no podamos llegar a abrir nuestra sensibilidad, nuestra imaginación y nuestra inteligencia a la imponderable profundidad de lo que es y, siendo, deja su marca sobre la superficie de las cosas.  
 
    Todo es una cuestión de tiempo. ¿Cuánto tiempo? Bien, eso, para ser sincero, no puedo decírtelo. Llevo meses dedicado por completo a esa experiencia y ¿qué es lo que he visto realmente? ¿Seis u ocho pinturas – como máximo? ¿Algunas fotos viejas? ¿La vida de unas pocas personas a través de los libros? ¿Rostros a la vez próximos y distantes que no tardan en confundirse con el olvido en mi memoria? ¿Qué hay del resto? ¿Qué hay de las obras que ignoré o pasé por alto, de las historias que no me di el trabajo de escuchar, de las cosas que no tuve disposición para conocer? 
 
    Cada imagen, cada semblante y cada gesto, encierra un mundo – el mundo –, como las mónadas de Leibniz. La funcionaria a la que extiendo mi billete en la entrada del museo, como la mujer que interpreta Gena Rowlands en Minnie and Moskowitz, puede estar pasando por una crisis existencial, visible en la mueca en que parece haberse congelado su rostro o en el casi inapreciable temblor que domina sus manos, pero yo veo apenas un uniforme. ¿Cuánto tiempo sería necesario para que comenzara a ver? ¿A verla a ella, para comenzar?  
 
    Cassavetes lo hace sin pausas durante cuatro días, entre la noche en que Minnie se emborracha junto a una de sus colegas, a quien confiesa las contradicciones de su deseo, y la mañana en que, resignada a ocupar el lugar que parece estarle destinado como mujer, se casa con Moskowitz (Seymour Cassel) en una capilla de mala muerte. En ese lapso de tiempo, brevísimo si tenemos en cuenta que se trata de una vida (de una vida humana, para más), somos testigos de una serie tan grande de cosas que nos llevaría años procesarlo todo – que es lo que acostumbra acontecer incluso con las personas que lo viven en carne propia.  
 
    Ahora bien, en el museo trabajan cientos de personas como Minnie, y es a la vez frecuentado diariamente por muchas más, cada una de las cuales esconde, a la vista de todos, una historia singular. Todas y cada una de esas personas, en diversa medida, interactúan entre sí, se encuentran y desencuentran, se buscan o se ignoran y, en diversa medida, establecen relaciones – que pueden ser casuales, pero también durar años, como un matrimonio – con las obras de hombres y mujeres que, a su tiempo, dedicaron parte o la totalidad de sus vidas a condesar sus experiencias sobre la superficie de una tela – tal era el desconcierto de su deseo. No son apenas las imágenes que decoran las paredes las que nos interrogan. Un mundo, el mundo, todo, quiere ser descubierto, aquí y ahora, sin dilación. 
 
    Cassavetes intentó resolver el problema que eso plantea consagrándose a filmar la misma película, una y otra vez, durante toda su vida. No pudiendo escapar a la constante solicitación de lo visible ni queriendo renunciar a su compromiso con la verdad, fijó la vista en un punto cualquiera (bueno, no cualquiera, se trataba de uno muy significativo para él) y ya no la desvió más. Fue capaz de ver muchas cosas de esa forma. Literalmente, porque incitaba a sus actores a que improvisaran durante las escenas, muchas veces renunciando a contar una historia en provecho de la auscultación fascinada de la realidad. En cierto sentido, actuaba menos como un director que como un testigo. Estaba dispuesto a darle a las cosas todo el tiempo que necesitaran para revelarse. El primer corte de Faces, al que dedicara casi siete meses de filmación (cuando una película en esa época raramente requería más de uno para estar terminada), era de más de seis horas. El estudio decidió que le sobraban al menos cuatro, y se deshizo del resto para no tener que preocuparse más del asunto. 
 
     
 
      
 
    20 de Julio 
 
      
 
    Imposible dormir. No consigo dejar de pensar en todo lo que soy incapaz de observar. Cierro los ojos e intento no pensar en nada, pero al cabo de unos segundos comienzan a surgir figuras desde la oscuridad, relámpagos que revelan imágenes vagas pero reconocibles: una serpiente emplumada, un reloj de péndulo, el sol poniéndose en el río, esto ya de forma muy precisa, hace diez años, en Lisboa, sin darme cuenta he comenzado a pensar en la última vez que vimos a Pauly, a quien hace tiempo que no escribo, y el recuerdo de Pauly me infunde un profundo sentimiento de melancolía, me digo que mañana tengo que levantarme temprano, pero no hay caso, veo el tiempo pasar, he abierto los ojos, estoy despierto.  
 
    Me levanto y anoto algunas cosas en el cuaderno. Tengo que escribirle a Pauly, contarle lo que he hecho, aunque sé lo que me dirá y no sé si estoy preparado para oírlo. Tomo un enorme vaso de agua (tengo la infundada idea de que beber agua facilita el sueño) y vuelvo a meterme en la cama. He encendido el velador y me dispongo a leer algunas páginas de una novela de Lobo Antunes que he dejado hace un tiempo por la mitad (sólo algunas páginas, hasta que me entre el sueño), pero ni bien retomo el libro donde lo dejara me encuentro con eso de que la soledad tiene el gusto ácido del alcohol sin amigos, tomado del pico, apoyado contra la pileta de la cocina, y comprendo que, si avanzo, no sólo no dormiré esta noche, sino que me condenaré a semanas de insomnio. 
 
    Escondo el libro en el fondo del cajón de las medias y apago la luz. Durante un momento parece que finalmente voy a poder conciliar el sueño, y quizás duermo un rato, pero en seguida recomienzan los relámpagos: una cabeza de toro, vasos vacíos sobre una mesa, manos que se buscan o se repelen, el rostro de mi viejo, y el de mi hermano, durante una discusión que tuvimos hace años y que no he podido olvidar, cruzamos palabras injustas y fuimos injustos, nunca volvimos a hablar de eso, desde entonces se ha interpuesto siempre entre nosotros cada vez que nos encontramos, me pongo a pensar en la distancia, he abierto los ojos, estoy despierto nuevamente. 
 
    Salgo una vez más de la cama. Sólo quiero silencio – no silencio exterior, silencio dentro de mi cabeza. Sin comprender muy bien porqué lo hago, comienzo a esbozar una lista de los amigos que están lejos. Nilson, Nonato, Ney, Tânia, Augusto, Mayara, Jadson, Joyce, Josi y Jorge en Belém; Ester y Remi en Toledo; Weynna, Ana, Anderson, Sérgio, Leandro, Laísa, Pedro, Jefferson, Silvia, André, Rousi y Glauci en Natal; Rodrigo y Camilo en Rio, Alex en Mossoró; Susana y Vivian y Mi en Campinas; Lara y Jonnefer en São Paulo; Vinícius y Olivier e Irene en Curitiba (Davide, probablemente, también esté con ellos); Carolina y Cíntia en Belo Horizonte; Carmen y Jordi en Campina Grande; Pauly y Horacio en Oaxaca; Eduardo, Teo y Rubí en Morelia; Nacho en Seattle (solo, como yo); Jéssica en Boloña; Nadier y Joana en Paris; Claudia en Coimbra; Eugenia y Erika en Porto; Jaqueline en Lisboa (¿Golgona seguirá ahí?); Oscar, Julieta, Héctor y Cecilia en Buenos Aires; Luciana y Estela en Bahía Blanca; Víctor en Santiago; yo en Madrid. Alejandro Dolina escribió: “El universo es una perversa inmensidad hecha de ausencia – uno no está en casi ninguna parte”. 
 
    Ha comenzado a clarear afuera. Me embarga un extraño sentimiento, como de haber sobrevivido a una batalla. Aunque no estoy entero, comprendo que es mejor salir. 
 
    Comienza el día. 
 
      
 
      
 
    21 de Julio 
 
      
 
    Ando hecho un zombi toda la mañana. Por la tarde, en el Parque del Retiro, hago una pequeña siesta al sol. Es un sueño tranquilo, sin imágenes, del que despierto recompuesto y animado. ¿Debo regresar al trabajo o evitar cualquier cosa que pueda volver a desvelarme, al menos por hoy? 
 
      
 
      
 
    22 de Julio 
 
      
 
    Vuelvo a visitar la Antropometría que está en el museo y noto que el papel se encuentra cubierto por una finísima camada de azul, esparcido a una cierta distancia, de forma más o menos homogénea, como por la acción de un pulverizador. Más tarde, en la biblioteca, leo que Klein acostumbraba someter algunas de estas obras a la intemperie – exponiéndolas a la lluvia, por ejemplo. Ese procedimiento anticipaba las Cosmografías, a través de las cuales Klein buscaría capturar en vivo el rastro que dejan sobre las cosas las fuerzas más elementales del universo. 
 
    Su primer intento tiene lugar durante el verano de 1960, que piensa pasar en Cagnes-sur-mer, junto a su mujer. Antes de partir, ata al techo del auto una tela que ha preparado previamente con abundante pintura azul, todavía fresca; espera que el viento, el sol y, eventualmente, la lluvia, dejen su marca sobre la superficie. El resultado es sorprendente: la acción de los elementos produce una serie de círculos sobre la tela, que se arraciman en torbellinos casi negros (Viento Paris-Nice, COS 10, 1960). Al año siguiente repetirá la experiencia con una tela previamente embadurnada de pintura roja, obteniendo un resultado similar (Viento de viaje, COS 25, 1961). Klein extiende sus experiencias con lo que él denominaba las marcas de lo inmediato exponiendo las telas a la lluvia (Cosmogonía de la lluvia, COS 30, 1961; Cosmogonía de la tormenta, COS 34, 1960), e intentando capturar en la costa el flujo del agua y de las mareas – de esto último sólo he conseguido ver algunas fotos de Klein trabajando en los bancos del Río Loup, al sur de donde disfrutara de sus vacaciones en 1960. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Dejará este año en mí una marca como las que las tormentas dejan en los anillos de los troncos de los árboles? ¿Afectará en alguna medida la forma y el ritmo de mi crecimiento, el déficit de mis fotosíntesis, mi inclinación a la sombra? Un especialista que pudiese analizar ese hipotético anillo en relación a los que lo precedieron y a los que, eventualmente, lo envolverán, ¿qué cosas habría de concluir? ¿“Aquí comienza el ciclo de las floraciones” o “no se trató más que de un fenómeno aislado”? Durante mucho tiempo viví al abrigo de la intemperie. ¿No he arriesgado demasiado trasplantándome tan lejos? ¿Qué puede ofrecerme este clima que no pueda ofrecerme cualquier otro? Por un impulso he mudado de cielo. Temo por mi alma. 
 
      
 
      
 
    23 de Julio 
 
      
 
    Instigado por su marchand, Klein decide hacer una demostración de su nuevo trabajo. Tendrá lugar el 9 de Marzo de 1960, a las 22 horas. Los preparativos tienen lugar en una cierta reserva, dada la naturaleza del espectáculo. En las invitaciones puede leerse que se propondrá al público dar un salto de cuarenta mil años, desde Lascaux (¡otra vez Lascaux, otra vez la noche de los tiempos!) hasta nuestra época, a través de los trazos anónimos que dieron y continúan a dar cuenta del despertar de la conciencia de sí y del mundo. El espectáculo tendrá una duración de cuarenta minutos, el mismo tiempo que tomará la Sinfonía Monótona Silencio en ser ejecutada – veinte minutos de sonido continuo seguidos de veinte minutos de silencio – por la orquesta de veinte músicos que ha sido especialmente convocada para la ocasión. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Las fotos del evento que se conservan son increíbles. En una de las que ofrece una perspectiva más amplia, vemos, a la derecha, la platea perdiéndose en la semipenumbra, visiblemente concentrada – algunos asistentes estiran la cabeza para ver mejor, en cuanto que otros sencillamente se han puesto de pie. A la izquierda, atrás, la orquesta, ubicada frente a una gran tela monocroma, ataca los instrumentos en una nota prefijada y constante (con excepción de uno de los músicos, que levanta la vista al cielo con los ojos cerrados, quizá deseando estar en otra parte).  
 
    El piso ha sido cubierto con grandes hojas de papel blanco – salta a la vista, en contraste con el fondo, marcando los límites del improvisado escenario. Tres mujeres, con los cuerpos ya embadurnados de pintura azul, evolucionan sobre el papel siguiendo las indicaciones de Klein, quien, de rigurosa etiqueta, en una pose elástica (es, al fin y al cabo, un atleta), levanta la mano derecha en un gesto enfático. Una de ellas se desliza por el suelo después de haber sido arrastrada por otra, que está a su frente, fuera de foco – luego, en movimiento. La tercera acaba de aplicar más tinta fresca sobre su cuerpo y se dirige a las hojas de papel que se encuentran colgadas en la pared de la izquierda (fuera de cuadro). Parecen cómodas en su piel – saben lo que hacen, lo han ensayado cien veces. La escena irradia sensualidad y dramatismo. 
 
    Las marcas se acumulan sobre el papel. Un gran rectángulo azul parece establecer un límite frente a la orquesta – ¿ha sido pintado con anticipación o su confección fue parte de la demostración? En el extremo contrario, se arracima una multitud de huellas, pisadas sin objeto ni dirección, como las del mirlo que escuché cantar en el parque del Retiro. Al lado, una gran mancha, producto de la pintura que salpica sin intención la superficie cada vez que las mujeres se detienen a untarse la piel, va ganando expresión, estableciendo un contrapunto con el grueso trazo, de singular intensidad y belleza, que ha dejado al deslizarse la mujer que todavía se encuentra en el suelo, ocupando el centro del papel y de la fotografía. Abajo, a la izquierda, por fin, vemos la sombra de la cabeza de un hombre joven – está mirando hacia abajo, quizá sacando una foto (otra, no esta). 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Al parecer, al acabar la demostración, tuvo lugar un pequeño debate abierto al público. Tuve la oportunidad de consultar algunos pasajes, que se han conservado. Las intervenciones son rápidas y precisas, por lo que es difícil no sospechar que estuviesen ensayadas o que fuesen forjadas a posteriori. 
 
    Pierre Restany:    La impresión es el más antiguo de todos los ritos… 
 
    George Mathieu:  De acuerdo sobre el rito, ¿pero dónde está el mito? 
 
    Yves Klein:          El mito está en el arte. 
 
    George Mathieu:  Para usted, ¿qué es el arte? 
 
    Yves Klein:          ¡El arte es salud! 
 
      
 
      
 
    24 de Julio 
 
      
 
    Como la sensibilidad, nuestras marcas nos pertenecen y al mismo tiempo existen siempre más allá de nuestro ser, en una enrarecida zona de la realidad en la que las cosas viven y mueren a fuerza de encuentros y desencuentros, de interpretaciones e indiferencia, de invenciones y sobreentendidos. Dejar un rastro fiel puede ser una empresa más difícil de lo que podríamos suponer. 
 
    Tampoco es fácil no dejar rastro alguno. En general, pasamos negligentemente por la vida. Ocultar todas las pistas que vamos dejando no es algo que esté al alcance de cualquiera.  
 
    Bartlebooth, el personaje de la novela de Perec, se propone agotar su vida en la consecución de ese propósito. No pretende suicidarse, lo que por otra parte acostumbra dejar una infinidad de rastros, sino vivir de tal forma sus actos acaben por neutralizarse mutuamente, obteniendo un resultado final igual a cero. Para tal, establece un riguroso programa que, espera, sea capaz de agotar todo su tiempo, protegiéndolo del absurdo de la existencia, y no deje rastro alguno de su paso por el mundo.  
 
    El plan comporta tres momentos fundamentales: 1) durante diez años iniciarse en el arte de la acuarela bajo la orientación de Serge Valène, pintor e ilustrador de discreta notoriedad; 2) durante veinte años viajar por el mundo realizando un total de quinientas marinas en quinientos puertos diferentes, a razón de una acuarela cada quince días, que un taller especializado se encargará de convertir en un puzzle de setecientas cincuenta piezas; 3) durante veinte años, reconstruir cada uno de esos puzzles, a razón de uno cada quince días, los cuales, ya completos, serán sometidos a un proceso para devolver a las acuarelas su integridad, las cuales, a su vez, serán expuestas a una solución detergente con el objeto de apagar totalmente las imágenes, restituyendo la blancura original a las hojas de papel sobre las que fueran pintadas.  
 
    Es una empresa condenada al fracaso desde el comienzo, pero en el fondo es siempre así con cualquier empresa humana, por lo que Bartlhebooth se dispone a acometerla sin presentimientos, con método y aplicación. Si todo ocurre de acuerdo a lo planeado, cincuenta años de vida y de trabajo, de experiencia y aprendizaje, de viajes y de juegos, pasarán sin dejar rastro.  
 
    Sólo que eso que ganara forma, sin resistencia alguna, en su cabeza, habrá de tener lugar en el mundo. Eso significa que, inevitablemente, su proyecto acabará por producir efectos imponderables en aquellos que, por una u otra razón, se vean asociados a él, dejando marcas difíciles de apagar. Morellet, por ejemplo, encargado de la reconstrucción de las acuarelas a partir de los puzzles completados, sin problemas financieros pero condenado a una inactividad forzada entre un trabajo y otro, se entrega a una serie de experimentos químicos, que le costarán tres dedos de una mano – y los dedos el trabajo, y el trabajo la sanidad mental, y la sanidad mental su reclusión forzada en un hospital psiquiátrico.  
 
    De resto, lo cierto es que la empresa de Bartlhebooth sólo podría conocer el éxito si, además de completarse, se agotase en sí misma – y con ella agotase también la vida de todos los involucrados en el proyecto. En el hipotético caso de que alguien la sobreviviese, en efecto, eso acabaría inevitablemente por desequilibrar su balance perfecto.  
 
    Proust, que como Bartlhebooth se preparara durante toda su vida para escribir En busca del tiempo perdido, y dedicara quince largos años a desaparecer en su obra, quizá haya estado más cerca que nadie de realizar esa proeza. Murió retocando el manuscrito de Albertina ha desaparecido días después de haber concluido lo que se propusiera – no escribió más, no vivió más, cerrara sus cuentas. 
 
    El personaje de Perec no llegará tan lejos. La muerte lo sorprenderá cuando todavía se encuentre a años de alcanzar su meta, en cuanto se dispone a completar el puzzle cuatrocientos treinta y nueve. Sin querer, como todos, dejará al menos un espacio vacío y más de un cabo suelto. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    A pesar de todo lo que se ha escrito al respecto, los artistas de los últimos dos siglos han sido más bien ambiguos en lo que se refiere a desaparecer. En general, han colocado las cosas de tal forma que es difícil tomarlos demasiado en serio.  
 
    Faulkner manifestó en varias ocasiones a lo largo de su vida que, como persona reservada que era, esperaba ser apagado por completo de la historia, sin dejar rastros… más allá de sus libros publicados.  
 
    Van Gogh, que estuvo mucho más cerca de conseguir desaparecer sin dejar rastro alguno y siempre fue consciente de que la historia no comportaba espacio para un paria como él, no se resignaba a pasar sin dejar al menos una marca que diera cuenta de lo que albergara su corazón – un hombre que sentía profundamente, que sentía delicadamente. 
 
      
 
      
 
    25 de Julio 
 
      
 
    Cuando pensamos en lo que significa dejar una marca, somos movidos a pensar inevitablemente en la forma en que inscribieron su nombre en la historia las grandes figuras del arte y la literatura, de la política y la religión, de la santidad y de la guerra, y quizás, como lo hizo Foucault, en una que otra figura de la rebeldía, destellando, con rabia pero sin objeto, durante el instante en que el poder fija sus ojos sobre su existencia antes de condenarla irremisiblemente al fondo de sus calabozos – Jean Antoine Touzard, apóstata, sedicioso, sodomita y ateo; Mathurin Milán, impío, misántropo, orgulloso y desagradecido.  
 
    De resto, hasta hace muy poco tiempo, más allá de las instancias en las que la historia grava las glorias en las que gusta verse reflejado el poder, la memoria no conocía otros asideros y los rastros de los hombres sin fama se confundían sin recurso posible en el anonimato de la noche de los tiempos – un millón de años sin más rasgos distintivos que el lugar que les asignamos en la serie de los números naturales con la que damos forma a la sucesión.  
 
    Las cosas han cambiado, entretanto, aunque no necesariamente para mejor. Hoy los archivos son virtualmente inagotables y prometen una inmortalidad vicaria hasta al más insignificante de los seres. No importa qué o quién, todo encuentra un lugar en la fría memoria las redes informáticas. No apenas millones, sino billones, trillones de imágenes, datos, mensajes, comentarios, gustos, preferencias, digitalmente reducidos a una cadena infinita de unos y ceros, sin distinciones ni privilegios, absolutamente disponibles, en todas partes, en cualquier momento, y permanentemente alimentada por un hambre de información que condena a la inanición cualquier otra forma de vida, física o espiritual.  
 
    La osada crece día a día, amenaza anegar las ciudades y los campos. Nada se pierde, nada se transforma. La información se acumula sin cesar y por momentos parece embotar nuestros sentidos y sobrepasar la capacidad de síntesis de nuestra inteligencia. La noche de los tiempos ha dado lugar al imperio del ruido blanco. Es estridente, deslumbrante, embrutecedor. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Intentando deshacerme del malestar que producen en mí estos pensamientos, recuerdo una historia que cuenta Antonio Di Benedetto. Se trata del singular destino de una tribu que erra por la selva del Paraguay, de la mano de sus hijos, como si huyera de sí misma. Todos los adultos son ciegos. Los niños no. Años atrás fueran víctimas de la crueldad de una tribu rival, que les quemara los ojos con cuchillos ardientes, privándolos para siempre de la dimensión de lo visible. Después de un tiempo de profundo desasosiego, acabaron por acostumbrarse a prescindir de la vista y descubrieron, con sorpresa y beneplácito, que así eran más felices. Si, por un lado, ya no eran capaces de ver, por otro, tampoco podían ser vistos. La vida, por obra de la ceguera, se tornara más fácil. No existían ya la culpa ni la censura; luego, tampoco la impostura o la vergüenza. Cuando sentían la necesidad, se buscaban a tientas para el amor. Sin alejarse de los otros, aprendieron a estar a solas consigo mismos. Para aislarse más, algunos se golpearon los oídos hasta romperse los tímpanos. La felicidad, sin embargo, no duraría para siempre. Los hijos de esa libertad, al fin y al cabo, podían ver.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Enloqueceré de dulzura o de tristeza? ¿De mi locura o de la locura del mundo? ¿Hay esperanza para mí, aunque más no sea de enloquecer? 
 
      
 
      
 
    26 de Julio 
 
      
 
    De una religiosidad a menudo recalcitrante, Klein decía ser capaz de ingresar en el Edén a través del arte. Lo que es yo, me sentiría feliz con sólo ser capaz, como decía Calvino, de “buscar y reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio”.  
 
    Lamentablemente, ni siquiera eso parece estar siempre al alcance de mis manos. Siento que la estupidez triunfa. El infierno crece cada día. Pronto dominará el planeta entero. No es un lugar en el que las personas ardan, como ardió Klein en la plenitud de su vida. El frío se extiende por doquier. Tengo los pies helados y húmedos. No hay forma de calentarlos.                 
 
    Siempre es preciso ver, pero me pregunto de qué sirve continuar a ver siempre lo mismo, sin alteraciones, sin cambios. Bataille ya alertaba sobre la incompatibilidad existente entre el compromiso con el mundo y la exploración de la intimidad. Eso significaba, para él, que era humanamente imposible mirar al mismo tiempo hacia adentro y hacia afuera.  
 
    Más y más me gana el desánimo. Me están vedadas las formas de la felicidad que desconocen los tormentos de la mala conciencia. Soy un bicho manso al que le sobra imaginación, apenas eso. Hay días que siento que no valgo nada. Despierto, tengo terribles pesadillas. Veo un mundo espantoso delineándose en el horizonte. Tiene la forma del fin del mundo, pero no parece tener fin.  
 
    ¿Qué puedo hacer para, sin cerrar los ojos, no ser consumido por ese espectáculo de una destrucción que no acaba? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Hazlo junto a mí. Apenas mira, no pienses. Olvídate de todo. Deshazte de ti. Observa a tu alrededor. Lo que veas, escríbelo. Es así de simple, como en la música de Lenine: “enfocado en su mundo, cualquier hombre imagina mucho menos de lo que podría ver”. Te engañas si piensas que es posible deducir la totalidad del universo a partir de ti mismo como una araña extiende su tela. Hay más cosas en el cielo y la tierra que las que sospecha tu filosofía. Abre tus cinco sentidos si no quieres pasar sin advertir que cada pájaro que cruza los caminos del aire podría depararte un inmenso mundo de placer. Y de dolor, es cierto, de dolor también. Pero no pienses en eso, no ahora, no tengas miedo, apenas abre los ojos, mira. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    TERCERA PARTE 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ¿Quién nos rescatará de la seriedad? 
 
      
 
    Julio Cortázar 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    27 de Julio, 7:15 hs. 
 
      
 
    Sueño que converso con Iris Murdoch en la terraza vacía de un gran edificio abandonado, sobre un lago, al atardecer. Comprendo que se trata del convento de La campana, que he leído hace algunos años. Hablamos de Platón y del existencialismo – Murdoch dedicó un libro a la polémica cuestión de la expulsión de los poetas que tiene lugar en la República y fue una de las primeras comentadoras inglesas de Sartre. Aunque murió apenas en 1999, parece pertenecer a un mundo hace ya mucho tiempo desaparecido.  
 
    – No se equivoque – me dice –. Aquí el fantasma es usted.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “El fantasma es un ahogado en el río del tiempo sucesivo que logra asomarse un instante a la superficie antes de que se lo trague la corriente, sólo un instante, pues no es propio del fantasma durar, extenderse en el tiempo. Puede volver, eso sí. Y alojarse así, sin transformación alguna, en el ánimo. Y no es esto lo que pide tampoco; si se queda es para pedir otra cosa, la única cosa que puede salvarle: ser fijado en un instante perenne.” 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Me despierto y, sin salir de la cama, casi a ciegas, tomo el primer libro que encuentro sobre la mesa de luz – El diccionario del diablo, de Ambrose Bierce, el amargo, en una traducción de Rodolfo Walsh que publicara el Centro Editor de America Latina en 1972 (¡tengo que tener más cuidado con los libros que dejo a mano!). 
 
    En la breve nota introductoria, jugando con un conocido aforismo de Cioran, Horacio Achaval afirma que, en sus mejores momentos, una rata parece haberse infiltrado en su cerebro para soñar en él.  
 
    Esas palabras me ponen a bailar. 
 
      
 
      
 
    27 de Julio, 7:40 hs. 
 
      
 
    Madrid arde. El piso, que fuera razonablemente acogedor y silencioso durante el invierno, ahora, por fuerza del calor, abierto al patio de la corrala de forma permanente, se ha convertido en un lugar insufrible. Agobiada, la gente no consigue dormir y exterioriza su frustración de maneras estridentes. Anoche, los vecinos de al lado estuvieron fritando croquetas hasta las cuatro de la mañana. La anterior, alguien decidió baldear las escalaras a las tres. Como si no fuese suficiente, algunos pisos han sido subalquilados a turistas, que sólo parecen ganar vida de madrugada, dando lugar a festejos rapsódicos y ruidosos, que confieren a la música la calidad inurbana que Kant le atribuía.  
 
    Salgo de la cama y me doy una ducha rápida. La biblioteca cuenta con un poderoso equipo de aire acondicionado. Quiero estar ahí a primera hora (abren a las nueve). He dejado reservados algunos libros que aguardo leer con impaciencia. También cuento con pasar en limpio algunas de las notas que tomé durante las últimas semanas. Me siento con fuerzas renovadas y, por primera vez en muchos años, con la sensibilidad a flor de piel. Se ha producido en mí algún tipo de cambio, al mismo tiempo profundo e imperceptible, que comienza a permitirme estar solo y en paz, las dos cosas a la vez. Esto es importante porque llegué a temer que eso no ocurriese nunca, que me estuviera vedado, y que el viaje hasta aquí hubiese sido sólo una pérdida de tiempo – o, peor, la pérdida de S.  
 
    En cuanto tomo el café, leo algunas páginas del diario de Katherine Mansfield – “¡Ay de mí! No volveré a andar descalza por los bosques salvajes nunca más” –, pero lo dejo antes de ser ganado por la melancolía. Es mejor no abusar hasta tener el estómago lleno. 
 
      
 
      
 
    27 de Julio, 8:25 hs. 
 
      
 
    La ciudad ya afecta el éxodo veraniego. Lo que habitualmente se vive con urgencia, de pronto se vive con tranquilidad. ¿Por qué, si es posible que sea así durante un mes, no puede ser así siempre?  
 
    Subo por la calle de la Montora hasta Sol y de ahí, por la de Carretas hasta la plaza de San Jacinto. Camino apegado a las sombras, porque el sol es abrazador a pesar de la hora. No me he sentido tan bien en mucho tiempo. Al final, lo único que se requería era un poco de soledad – volver a estar solo como en la infancia, ajeno a todo lo que el mundo en que vivimos considera grande e importante (Rilke). La luz, el aire, los olores, las personas que caminan a mi lado y los automóviles en la calle, todo parece poseer una cualidad única que quiere ser apreciada. Llevo la vista de una cosa a otra: las frutas lustradas que expone en cuidados cajones de madera una verdulería junto a la salida del metro, un policía levantando una multa de tránsito a un furgón de entregas mal estacionado, los reflejos de los cristales de las ventanas intercambiando mensajes en clave. Cuando paso debajo de la copa de un árbol, estiro el brazo tanto como me es posible, buscando el contacto fugaz de las hojas, como si fuese un chico fascinado por el mundo. 
 
    Son sensaciones que tenía olvidadas. Claro que, con la memoria de las sensaciones, también afloran los recuerdos que hicieron necesario su olvido. El placer que me producen no siempre sobrevive al malestar que suscitan en mí las historias a las que alguna vez estuvieron asociadas. Ojalá pudiese tener lo primero sin tener que soportar lo segundo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Hace algunos años, en Lisboa, acompañé un pequeño seminario de lógica dialógica ofrecido por Shahid Rahman. Aunque de origen hindú, Rahman pasara su infancia y su adolescencia en Bahía Blanca, mi ciudad natal; su padre fuera rector de la universidad hasta el golpe del 76, tras el cual renunciara – el mío, que entonces era funcionario administrativo en la misma universidad, recordaba haber trabajado con él. Esa circunstancia no nos acercaba demasiado, pero me animó a hablarle con libertad.  
 
    El último día, cenando en un restaurante de la Baixa, le confesé que, a pesar de que su trabajo era sin duda muy valioso, me contrariaba ver que una persona brillante como él desperdiciara su talento en la formalización de tautologías, habiendo tanto para descubrir en el mundo. Me respondió que en parte tenía razón, que en verdad la lógica aspira a tocar las estrellas y sólo alcanza, con mucho trabajo, a rozar las ramas más bajas de los árboles, pero que, así y todo, sentir ese roce de nada podía ser algo profundamente conmovedor.  
 
    Desde que tengo conciencia, no he dejado nunca de buscar el secreto de unas pocas cosas elementales. Lo he hecho sin método, a tientas, pero aún no me ha sido dado sentir un solo roce de la verdad, como si me hubiesen dejado solo en una habitación de la que hubiesen retirado también todos los muebles. Jamás he pretendido tocar las estrellas, apenas asomarme a la superficie de mi piel. ¿No debería ser más fácil sentir el roce de uno mismo? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Extraño el viento en la cara, el paisaje desierto de la llanura, el gusto del polvo en la boca, el penetrante olor de la tierra mojada después de meses sin llover, el silencio del campo adentrándose en la ciudad. ¿Qué pasó para que tuviese que ir tan lejos? ¿Habría sido más difícil perder todo eso estando cerca? Porque lo hubiese perdido de todas maneras, eso está claro. 
 
      
 
      
 
    27 de Julio, 9:40 hs. 
 
      
 
    En la biblioteca. Tengo dificultad para concentrarme. He abandonado el estudio de la obra de Klein y no he encontrado todavía nada nuevo que me ponga a pensar. Eso me preocupa, porque sin referencias tiendo a perder la cabeza.  
 
    Para entretenerme, hago memoria de algunos de los cuadros literarios de los que guardo recuerdo: el que adorna la habitación en que Winston se encuentra clandestinamente con Julia en la novela de Orwell (y a través del cual son vigilados por el Gran Hermano); el que es objeto de una disputa familiar en La ignorancia, de Kundera; el Vermeer que provoca la muerte de Bergotte, el asexuado escritor de La prisionera, en la obra de Proust; el que acusa la corrupción moral de Dorian Gray en la fábula de Wilde – el más célebre de todos.  
 
    Así, como jugando, comienzo a trabajar. Me guía, como siempre, el principio que, según John Berger, da a la crítica su único sentido posible: no mistificar los artificios de la composición, el genio por detrás de las obras o las continuidades y las rupturas de la historia de la pintura, sino señalar las relaciones que el arte es capaz de mantener con las experiencias humanas más generales.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Francis Lee: ¿Qué dirección cree que debería tomar la pintura? 
 
    Joan Miró: Redescubrir las fuentes del sentimiento humano. 
 
      
 
      
 
    27 de Julio, 14:35 hs. 
 
      
 
    A la hora del almuerzo, me cruzo al Parque del Retiro y busco la sombra de los árboles. He traído conmigo un sándwich y algo de fruta. Será así, me digo, durante lo que reste del verano. ¿Entonces estaré listo para regresar junto a S.? 
 
    Desenvuelvo las cosas con parsimonia. Como en los sueños, hago y me veo hacer, soy actor y espectador al mismo tiempo. Tengo las manos pálidas, blanquísimas,  como si fuese uno de esos animales que viven en túneles bajo la tierra, sin ver jamás el sol, como un topo – eso no significa que estén desprovistas de toda belleza. Puedo oír mi respiración, que es profunda y ritmada, y sentir con placer y delectación el modo en que ganan mi lengua y mi paladar la sal del jamón y la frescura del tomate. Aquí y allá, en el espacio que puedo abarcar con mi vista, solas, en parejas o en pequeños grupos, decenas de personas realizan actos idénticos o similares a los míos, y experimentan, con diversa intensidad, las mismas sensaciones que yo.  
 
    Reservo los duraznos para más tarde y me recuesto un momento sobre el pasto, colocando el brazo detrás de la cabeza, a modo de almohada. Las ramas de los pinos se cruzan en lo alto formando cambiantes diseños abstractos, animados por la brisa caliente que sopla del sur, apenas dejando entrever por momentos el azul sin mácula del cielo. Sólo necesito hacer en mí un poco de silencio para escuchar las voces de las cosas. 
 
      
 
      
 
    27 de Julio, 16:10 hs. 
 
      
 
    Releo mis notas sobre Wols. Pueden ser personales (demasiado subjetivas), pero no son triviales. Sólo son triviales los juicios que no contribuyen para el enriquecimiento de la experiencia. Si revelan posibilidades de la existencia que no alcanzaríamos de otra manera, entonces poseen un valor de verdad, por pequeño que pueda parecer, aunque sean el resultado del devaneo de una imaginación. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Aprendí que el artista no ve apenas. El artista tiene visiones. La visión viene acompañada de locuras, de cositas sin ton ni son, de fantasías, de travesuras. Yo veo poco. Acostumbro más tener visiones. En las visiones vienen las imágenes, todas las transfiguraciones. El poeta humaniza las cosas, el tiempo, el viento. Las cosas, como están en el mundo, de tanto verlas nos producen tedio. Tenemos que encontrar nuevos comportamientos para las cosas.” 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Evidentemente, la forma de la experiencia no se adecúa a la forma de la escritura. En la escritura, los instantes de suspensión que dan espesor e intensidad a la experiencia ganan una dimensión que les es impropia, prolongándose en superficie, pasando a formar parte de un tejido de signos que, llegado el caso, puede ser el fin de la experiencia en sí. Escribo, sin embargo, para encontrarlos. ¿De qué otra forma podría acumular experiencia?  
 
    Confío en que, a fuerza de errar, seré capaz de ganar la pericia suficiente como para no contaminar de sentido todo lo que venga a dar a mis manos. La simplicidad del equipamiento y un espíritu aventurero son esenciales en esto, sobre todo cuando se trata de sondar lo no-familiar y lo desconocido (Calder).  
 
    Como un aficionado, trabajo a diario en una forma casera de hermenéutica de lo particular, que espero me permita avanzar de singularidad en singularidad, sin dejar que lo universal entre de manera intempestiva para resolver las contradicciones o armonizar las diferencias que me puedan afectar (lo universal, apenas como problema). De resto, me guía un imperativo de prudencia: avanzar paso a paso, lentamente, evitando recaídas innecesarias, que me demandarían mucho tiempo para restablecerme – primero, pequeñas experiencias y pocas palabras; después, de a poco, ir abriendo las mallas de la sensibilidad y la imaginación.  
 
      
 
      
 
    27 de Julio, 18:55 hs. 
 
      
 
    Doy por encerrado el trabajo. No podría decir que he avanzado, pero tampoco que no he salido del lugar en el que me encontraba. Mañana podré retomar mis lecturas sin prejuicio. Ahora, quizás, si me apuro, todavía tenga tiempo de ver algunas cosas en el museo. Tengo que aprovechar la presencia de Klee mientras dure la exposición del Kunstmuseum Basel – eso siempre me levanta el ánimo. 
 
    Antes de irme, consulto el correo. Lo hago todos los lunes – apenas los lunes. Ha mermado considerablemente desde que me encuentro en Madrid. De todos modos, conservo la costumbre. Dos o tres horas me bastan para mantener la correspondencia al día. Nilson, a quien le escribí la semana pasada para saber en qué pie se encuentra el nuevo número de la Polichinelo, para el que he contribuido con una pequeña nota, no me ha respondido todavía. Tampoco nada de S., que continúa sin transgredir las leyes de mi soledad.  
 
    La única cosa que me llama la atención es un mensaje de mi hermana, que no acostumbra usar este medio para comunicarse conmigo; aunque, claro, ¿cómo podría hacerlo de otra manera desconociendo mi dirección en Madrid? No le he comentado a nadie en la familia que me encuentro en España. ¿Cuál no es mi sorpresa al enterarme que también ella se encuentra en España haciendo algunas entrevistas para su película sobre Alberto Greco?  
 
    Sabe que estoy aquí. S. se lo ha comentado. Me intima a que vaya a encontrarme con ella mañana mismo en Piedralaves. El correo tiene fecha de hace tres días, pero siento que me llega desde lo más profundo de mi pasado. Durante un instante considero, sin malicia, la posibilidad de ignorarlo.  
 
      
 
      
 
    27 de Julio, 21:10 hs. 
 
      
 
    No he entrado a ver a Klee. He preferido andar un poco. Es claro que iré a encontrar a Paula. No estoy loco. Me lo ha pedido, no puedo negárselo. Estaría loco si lo considerase en términos de la infracción de mi soledad. Además, me gustaría mucho verla. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Averiguo cómo llegar a Piedralaves. Me dicen que hay un autobús que hace el camino de Ávila todas las mañanas desde la Estación Sur. La línea seis del metro pasa por ahí. El primer servicio es a las ocho y media. Con eso todas las cuestiones prácticas están resueltas. Tengo el resto de la noche para plantearme las sentimentales. 
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 1:30 hs.  
 
      
 
    Apenas me acuesto, despierto agitado. Busco el reloj en la oscuridad, temiendo no haber escuchado la alarma. Todavía es temprano. De forma muy vaga – aún estoy medio dormido –, creo haber estado soñando con el reencuentro con Paula. Hay una imagen persistente: la silueta de unas montañas recortándose en el horizonte – me acerco a ellas. Coloco el reloj bajo la almohada e intento retomar el sueño. 
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 6:10 hs. 
 
      
 
    Despierto. He dormido mal y poco. Me dejo estar en la cama. ¿Cuánto tomará el metro hasta la terminal? El sueño me impide calcular con claridad. Si se me hace tarde, tomaré un taxi. 
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 8:35 hs. 
 
      
 
    Recostado contra la ventanilla, contemplo cómo vamos dejando Madrid atrás. No nos movemos apenas en el espacio, volvemos atrás en el tiempo. No veo a Paula hace años y no sé cómo voy a encontrarla ni cómo ella me encontrará a mí. Podríamos habernos escrito más estos últimos años – antes lo hacíamos con regularidad y sentimiento. Estas cosas le pasan a cualquiera. Todo exige todo de nosotros. Hacemos nuestros compromisos. Abrazamos algunas cosas, dejamos caer el resto.  
 
    Vivimos juntos, en Buenos Aires, durante casi diez años – desde que comenzamos a estudiar (ella bellas artes, yo filosofía), hasta que Paula se mudó con Alejandro, con quien más tarde se casaría. Al principio nos dimos muy mal. Los dos idealizáramos vivir solos. Organizamos nuestros horarios para vernos lo menos posible; yo me levantaba cuando ella iba a dormir, y viceversa. No recuerdo quién era dueño de las mañanas y quién velaba por las noches – tengo la sensación de que siempre era de noche en esa época. De a poco comenzamos a encontrarnos en los breves intervalos que inevitablemente se superponían por una u otra razón. No éramos los seres imposibles que el otro temía. Teníamos, incluso, muchas cosas en común. No fue una decisión tomada, sino algo que se fue dando, la amistad.  
 
    Cuando uno considera lo que ha vivido desde la perspectiva que dan los años, es difícil no sentir que uno hubiese sido incapaz de sobrevivir sin la ayuda de unas cuantas personas. Ignoro si entonces habré ayudado a Paula de alguna manera, pero sé que yo no lo habría logrado sin ella. Éramos jóvenes y ansiosos. Sólo estábamos dispuestos a aceptar lo absoluto, aunque nos debatíamos en lo relativo. Andábamos expuestos todo el tiempo. No nos guardábamos de nada. Quizás no fuese la forma más inteligente de comenzar a vivir, pero no sabíamos hacerlo de otro modo. Guardo un recuerdo a la vez entrañable y aterrador de esos días.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Los viajes en autobús siempre me pusieron melancólico. Lo mismo no me pasa con los aviones. Tiendo a atribuir esa particularidad a las enormes ventanillas que poseen los autobuses, en las que, durante un tiempo que jamás permaneceríamos frente a un espejo, somos confrontados con nuestra propia imagen, aunque es más probable que se deba al sentimiento de transición que imponen los autobuses, en cuanto que los aviones transmiten una ilusión de instantaneidad – es como si uno no viajara (algo similar pasa con el metro). En esas circunstancias, no es extraño que se me dé por comenzar a pensar en el tiempo: ¿cuánto hacía que no venía por aquí? ¿cuánto llevo sin ver a fulano?; y más tarde: ¿será la última vez? ¿nos volveremos a ver? Creo recordar que es precisamente por eso que dejé de viajar en autobús.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Nota: escribir sobre los vehículos existenciales. 
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 9:30 hs. 
 
      
 
    Hasta Piedralaves son menos de dos horas. Debemos llegar en cualquier momento. No me vendría mal un café. No he comido nada antes de salir de casa. ¿Haremos una escala en algún lugar?  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    No me quedé mucho tiempo en Buenos Aires después de que Paula se mudara. Las cosas estaban mal y yo estaba mal y, al fin y al cabo, ya había dejado antes todo atrás – podía hacerlo de nuevo. Nunca pensé que actuando de ese modo estuviese haciendo algo para siempre. Apenas hoy, quince años después, comienzo a comprender que no hay forma de regresar (a ninguna parte).  
 
    Pasé una temporada en el Brasil, donde fracasé rotundamente (aunque fui muy feliz). No estaba preparado para asumirlo (ni el fracaso ni la felicidad). Recordé que Oscar Conde siempre insistiera en que debía instalarme en Lisboa, si lo que quería era escribir. Poco antes de dejar Argentina, en el antiguo cine Cosmos, tuviera la oportunidad de ver junto a Julieta una serie de fotografías de Trás-os-montes, en la frontera con Galicia, que me impresionaron por la belleza de los bosques y la tranquilidad de los rústicos caserones de granito. La suma de esas dos cosas fue suficiente para que tomara la decisión de mudarme a Portugal. Ignoraba, no sólo que el paisaje de Lisboa no se parece en nada al del norte del país, sino también, y esto es algo que todavía me avergüenza, que sus costas se abren al Atlántico y no al Mediterráneo, cosa que estúpidamente daba por sentada. Ni siquiera me tomara el trabajo de consultar un mapa antes de comprar el pasaje (apenas de ida). El día de la partida, ya en el aeropuerto, me comunicaron que no podría embarcar: era imposible viajar a Portugal sin poseer una pasaje de vuelta – ¡pero yo no pensaba volver! ¡al menos no en un futuro próximo! Hasta entonces nunca había tenido una noción clara de que existían fronteras en el mundo.  
 
    Supongo que era inevitable que, viajando de manera tan improvisada, en Lisboa me encontrase con la soledad. Me instalara en un piso sin muebles ni puertas, en un edificio prácticamente abandonado (sólo había otro vecino en uno de los pisos superiores, al que nunca llegué a ver más que de espaldas, perdiéndose en las escaleras). A pesar de eso, rápidamente se tornó demasiado caro para mí. Había llegado en septiembre y desde entonces no parara de llover. Mi visa venció antes de que consiguiese orientarme. Pasaron cosas tristes (eso no soy capaz de compartirlo, eso queda para mí). En medio del naufragio, y a pesar de la distancia, Paula me lanzó una tabla. Fue la primera vez que oí hablar de Alberto Greco. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¡Quince años! Han pasado quince años desde que Paula comenzó su búsqueda. ¡Quince años es mucho tiempo! Un niño se torna un adulto en quince años. Mucha gente se pierde en quince años. Puedo recordar con cierta facilidad dónde me encontraba hace quince años, pero me resultaría muy difícil dar cuenta de todo por lo que he pasado en ese tiempo. Es toda una vida quince años (en mi caso, varias). ¿Qué pasó con Paula en esos quince años? ¿Pudo haber perdido el rumbo de tal manera como para necesitar de quince años para reencontrarlo?  
 
    En todo caso, ¿por qué no lo dejó? Después de todo, Greco pudo haber sido importante en su momento, pero me cuesta imaginar que pueda seguir siéndolo después de tanto tiempo. ¿Qué es lo que Paula puede haber visto para que se aferrase de esa forma a él? ¿Por qué algunas cosas se tornan tan importantes para algunas personas?  
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 9:50 hs. 
 
      
 
    La próxima parada es Piedralaves. No he traído casi nada conmigo. ¿Debería haber comprado un presente para Paula? ¿Algún juguete, quizás, para mis sobrinos? ¿Por qué nunca pienso en esas cosas? A S. no se le hubiese pasado. Quizá encuentre algo en el pueblo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El primer entusiasmo que nos infundió Greco fue el del viaje. La gente no viaja por placer, al menos no sin estar muy desorientada; la gente viaja por necesidad. Nosotros teníamos urgencia en salir de donde nos encontrábamos. A mí me tocó hacerlo primero.  
 
    Despedirse es siempre más difícil para los que se quedan. Paula se quedó. Lo quiso así. Había entrevisto una vida posible, estaba dispuesta a darle algunos años para ver si funcionaba. Fue cuando comenzaba a desmoronarse el decorado de opereta en el que viviéramos los últimos diez años. De repente, sin que pudiera precaverse, le habían robado el porvenir (a ella y unos cuantos millones como ella). Había que comenzar todo de nuevo. 
 
    En 1960, Greco organizara una empresa interesantísima. Con el patrocinio de la General Motors, se hiciera de un camioncito, reuniera algunas obras de artistas amigos, y se aventurara en las rutas del interior del país. En los pueblos, en los que aparecía de improviso, organizaba exposiciones, conferencias y concursos de acuarela o dibujo para los chicos, que premiaba en actos exaltados y festivos. Debía ser una sensación verlo en acción en esos lugares a los que nunca llegara nada ni remotamente parecido. Cuando surgía la oportunidad, también aprovechaba para comprar artesanías regionales a precios módicos, que más tarde pensaba vender con un amplio margen de lucro en Buenos Aires. Anduvo unos meses en eso, viviendo de la caridad que le ofrecían intendentes y estancieros, como uno de esos personajes tristes, decadentes y finales, que pueblan las novelas de Osvaldo Soriano.  
 
    Claro que entonces no lo vimos así. En medio del desánimo que reinaba en Argentina, Greco representaba para nosotros la alegría. De inmediato empezamos a fantasear con revivir su aventura. Comenzamos a escribirnos a diario, planeando el itinerario, los relevos, la logística y la financiación. Mi viejo llegó a ayudarnos montando una detalladísima planilla con los costos iniciales y algunas estimativas de lo que sería necesario para la manutención mensual. Al principio consideráramos un equipo mínimo de tres personas: Paula, un asistente y el chofer del camión. Intentando reducir los costos, sugerí a Paula que, dado que tenía experiencia montando algunas exposiciones a solas, quizá podríamos ahorrarnos un sueldo si se responsabilizaba por eso. Paula estuvo de acuerdo y argumentó que, de hecho, tampoco debería ser muy difícil aprender a manejar un camión, teniendo en cuenta lo avanzada que estaba la tecnología automotor, por lo que podíamos descartar también el chofer.  
 
    Presentamos el proyecto, que era espléndido y delirante, en varias agencias de fomento, e incluso llegamos a conversar con el departamento de relaciones públicas de la General Motors, aludiendo, a modo de justificativa, que ese año se cumplían justamente cuarenta años de la pueblada de Greco. Las negativas se sucedían una tras otra, pero nunca llegamos a sentir que el proyecto estaba realmente muerto. Paula había vuelto a vivir. En cierto sentido, el proyecto había sido un éxito. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Se acuerda Paula de todo eso? ¿Lo recuerda, en todo caso, de la misma forma que yo? ¡Quince años es mucho tiempo! No somos los mismos. Al menos yo, si es que puedo a afirmar algo, he perdido en gran medida el sentido de la aventura que compartíamos entonces.  
 
    Estamos entrando en Piedralaves. 
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 10:05 hs. 
 
      
 
    Paula me espera en la calle, frente al café que hace las veces de terminal. No me ha costado nada reconocerla, como temiera. Aunque el tiempo también ha pasado para ella, sigue igual a sí misma. Todavía se ve joven. ¿Cómo me veré yo? En la ventanilla del autobús, sin ir más lejos, pude contemplar mi rostro como en espejo. Evidentemente, estoy acostumbrado a este rostro. No ha cambiado de golpe, de un día para otro. Lo he visto evolucionar lentamente, anticipar mis muecas más frecuentes en las arrugas, ceder a la gravedad de los párpados, afectar el cansancio de la carne. ¡Pero han sido quince años! ¿Cómo no notaría ella la diferencia? 
 
    A decir verdad, y a pesar de reconocer que estoy lleno de manías, nunca me ha obsesionado la forma en que me ven los otros. Al menos tengo eso. No es que no piense en el tema de ninguna forma; simplemente no me preocupa. Esto es extraño, porque no se trata de algo insignificante. Por el contrario. En el fondo, es en el reflejo que se condensa en la mirada de los otros donde existimos más o, incluso, existimos de forma propiamente dicha, fuera de nosotros mismos, de verdad. De forma intensa cuando convivimos con alguien, y bajo las formas atenuadas de la memoria cuando estamos ausentes, nuestra imagen se disemina en el mundo sin que tengamos nada que aportar en el asunto. Cuando desaparezcamos, incluso, nuestras imágenes seguirán por ahí durante algún tiempo, jóvenes de una juventud sin edad en los testigos envejecidos de lo que fuimos, de forma parcial y fragmentaria, a expensas de un gesto que tuvimos o una anécdota que protagonizamos, y quizá, todavía, si nuestra imagen motiva alguna vez en alguien la necesidad de compartirla, en los hijos y los nietos de esos testigos, bajo las formas imponderables de las imágenes que lo narrado es capaz de suscitar en la imaginación, hasta que las palabras pierdan todo su poder evocador o las imágenes pasen a formar parte del patrimonio de otra existencia.  
 
    Bajo y, al bajar, Paula levanta la mano derecha a modo de señal de reconocimiento. Lo ha hecho de inmediato, o casi de inmediato. Después de todo, somos hermanos, eso debe significar algo, pienso. Comprendo que he estado nervioso sin necesidad desde que recibiera su mensaje.  
 
    Mientras que aguardo que corte el semáforo para poder cruzar, nos miramos a través del tráfico, que es considerable, y nos reímos sin poder evitarlo, como chicos. Entonces los autos paran, deshago la distancia que me separa de ella y, mientras que digo, sin ocultar completamente la emoción, más para mí que para ella, “¡quince años!”, dejo que me abrace, sin rigidez ni dramatismo, como la última vez que nos vimos.  
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 10:07 hs. 
 
      
 
    En cuanto desayunamos, Paula me pone al tanto de la agenda. Aunque todavía estoy algo entumecido por el viaje, se lo agradezco mentalmente, porque así nos ahorra las preguntas de compromiso, que no sabría hacer con convicción y me resultaría imposible responder con sinceridad. Ha combinado algunas entrevistas con vecinos del pueblo, algunos de los cuales llegaron a conocer a Greco durante la temporada que pasó aquí en 1963. También espera poder filmar los lugares en los que Greco hiciera las intervenciones que fotografió Monserrat Santamaría y – está muy entusiasmada por esto – volver a desplegar el Gran manifiesto-rollo del arte vivo-dito, en cuya reconstrucción ha trabajado durante meses. Saca, de una lata, un voluminoso rollo de papel encerado, de unos diez centímetros de ancho y más de ciento cincuenta metros de largo, y me dice: 
 
    – ¡Vamos a invitar a todos a que vengan a hacerlo con nosotros!  
 
    Le cuento que en el Reina Sofía está expuesto, aunque apenas en dos pequeños tramos, el rollo original, que Lourdes Castro conservara durante todos estos años. Quizás podríamos ir a verlo después de Piedralaves.  
 
    – No vale la pena – me dice –. Si está en el museo, no sirve. El arte vivo quiere acabar con la mediación de las galerías y las muestras. Este rollo puede ser de mentira, pero esta tarde va a ganar una verdad del que el otro ya no es capaz. Para eso tendría que volver a exponerse a una experiencia sin parámetros, arriesgando incluso su propia existencia. 
 
    Se ha puesto de pie mientras hablaba y ha ocupado un lugar a mi lado. Ahora me explica el funcionamiento básico de la cámara. No puede perder tiempo. Tiene que estar de vuelta en Buenos Aires pasado mañana. Viajará esta misma noche a Barcelona, para hacer las últimas entrevistas y visitar la tumba de Greco, y ya el jueves emprenderá el regreso. 
 
    – Esta es la rueda del zoom – me dice –. No la toques en ningún momento. Y dale tiempo a las cosas. Dejá que hablen incluso cuando nos quedemos en silencio. 
 
    No estoy seguro de haber comprendido esto último. Me dejaré llevar y veremos qué pasa. Después de estar tanto tiempo solo, se siente bien ponerse al servicio de otra voluntad. Encuentro cierto alivio en eso. 
 
    – Voy al baño – me dice – y empezamos.  
 
    Ha guardado la lata con el rollo en la mochila y puesto sobre la mesa un sobre grande de papel. 
 
    – Esto es para vos – me dice –. No sé si te acordarás. Son las cartas que me enviaste cuando te fuiste para Lisboa. Es como si no hubiese pasado el tiempo, ¿no? 
 
      
 
      
 
    Lisboa, 14 de noviembre de 2001 
 
     
 
    A medida que pasa el tiempo, Paula, la vuelta me parece cada vez más difícil. Quiero decir que comienzo a acostumbrarme a la idea de que este es un camino de ida apenas. Un camino como cualquier otro, supongo. La conciencia de que la distancia quizás sea para siempre no lo hace ni mejor ni peor. Para convencerme de que no vale la pena darle más vueltas al asunto, repito como un mantra la ocurrencia de Leonardo Sciascia: El que comete el error de irse no puede cometer el error de volver.  
 
    La vida en Lisboa no es, en lo esencial, muy diferente de lo que era en Buenos Aires. He traído mis viejos hábitos conmigo. Paso las mañanas y las tardes leyendo en los jardines y, cuando llueve, estudiando en los cafés, que son ruidosos pero acogedores. Las personas aceptan esas cosas con naturalidad. No me siento en casa, no es eso lo que espero, en todo caso, pero me siento cómodo y, lo que es más importante, con una libertad de movimientos que me era desconocida en la Argentina. 
 
    Recibí los papeles que me enviaste y comencé a trabajar en eso de inmediato. ¡Es increíble! Anoche no fui capaz de dejarlo hasta las cinco y casi no dormí pensando en la forma en que parece dirigirse directamente a nosotros. Tendríamos que conseguir los catálogos que nos faltan, los (pocos) artículos que le dedicaron en la época, y quizá el libro de Ernesto Schoo, que desconocía hasta que me lo mencionaste.  
 
    No dejes pasar mucho tiempo para escribirme y enviarme todo lo que encuentres. Haceme llegar, también, cuando puedas, algún dibujo para alegrar un poco las paredes de mi habitación, que animan apenas dos grandes manchas de humedad. Yo prometo enviarte mis primeras notas con la próxima carta. Son excesivas y violentas, como si intentasen abrir un agujero en los muros que nos rodean a fuerza de cabezazos.  
 
    Espero que las cosas con Ale estén mejor y que el trabajo en la clínica no siga minando tus ganas de pintar y de hacer cosas. Si algo aprendí con este viaje, como decía Greco, es que “sólo hay que darle importancia a las cosas que son serias e importantes, y también únicamente oír las palabras que son dichas con cariño, sanamente, las que nos dan fuerza, y no las que nos destruyen; estas sí, oírlas, las otras no”.  
 
    Estas que te envío son de las primeras, no de las segundas. Espero que te encuentren con la fuerza y la alegría de siempre. 
 
    Tu hermano, que te quiere, 
 
    E. 
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 10:55 hs. 
 
      
 
    Paula entrevista a Amable Ferrero, que es concejal en el ayuntamiento de Piedralaves. Amable vivió durante buena parte de su vida en Madrid, adonde trabajó siempre como funcionario de El corte inglés. Después de jubilarse volvió al pueblo. Hace algunos años, durante un viaje, en una exposición dedicada a Greco organizada por una galería de San Telmo, le llamaron la atención algunas fotos, que encontrara familiares. Reconociera, no sólo las casas de Piedralaves, sino también, entre los chicos que rodeaban a Greco en muchas de las imágenes, su propio rostro a la edad de siete u ocho años. Aunque no comprendió de inmediato el porqué, algo le dijo que era importante que esas fotografías, que tomara más de cuarenta años atrás Montserrat Santamaría, volviesen de alguna forma al pueblo.  
 
    Amable no sabe explicar muy bien qué es lo que motivó en él esa idea, pero no es absurdo suponer que, al recuperar el pueblo, recuperase también la memoria de su infancia. Las fotografías no eran tan comunes hace cincuenta años como lo son ahora. Más raras aún eran las que iban más allá del típico ensayo familiar, realizado en ocasión de un evento especial, en general en el estudio del propio fotógrafo para reducir los imprevistos a un mínimo. Las que de Greco tomara Santamaría capturaban la vida donde y tal como se daba: en las calles, inquieta y casual, sin poses ni imposturas.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Greco llegó a Piedralaves junto a Peter Von Artens en el verano de 1963. En las afueras del pueblo, río arriba, existía un pequeño balneario que ganara cierta popularidad en Madrid. Los vecinos aprovechaban esa circunstancia para alquilar algunas habitaciones durante la temporada y probablemente se divertían a cuenta de las excentricidades de los turistas que llegaban de la ciudad.  
 
    En el balneario, Greco y Peter pasaban las tardes tirados al sol. Los del pueblo los apodaban las sirenas varadas. Me gusta saber que Greco, cuya vida parece ser una sucesión interminable de escándalos, de frustraciones y de fugas, haya conocido ese tiempo blando.  
 
    Los chicos lo seguían a todas partes. Debía parecerles la cosa más extraordinaria del mundo este barbudo que andaba por las calles que estaban aburridos de ver descubriendo ante sus ojos lo que nunca habían visto.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Amable dice que recuerda perfectamente la figura de Greco, que con sus vivo-dito revolucionara el pueblo aquel año. No esperaba, en todo caso, que todos lo recordasen con la misma intensidad que él. Cuando finalmente consiguió llevar las fotos de Monserrat Santamaría a Piedralaves, en 2013, la reacción excedió todo lo que había imaginado.  
 
    En realidad, a todos les sorprendió que aquel personaje que pasara fugazmente por el pueblo cincuenta años atrás fuese considerado ahora un artista importante. Lo que veían en él no tenía ninguna relación con el arte. Se trataba de algo más simple y más elemental, que concernía a la vida, a sus propias vidas en particular, y hablaba de un tiempo que él había marcado, paradojalmente de forma indeleble, con un fugaz círculo de tiza.  
 
      
 
    * * * 
 
     
 
    Greco comenzara a ensayar esos gestos singulares en 1954. Armado apenas de unas cuantas tizas, salía a la calle y firmaba las cosas que iban a su encuentro: paredes, tiendas, animales vivos y muertos, hombres y mujeres en sus quehaceres domésticos o de camino para el trabajo, ciudades enteras desde el mar e instantes inaprensibles para el ojo no entrenado.  
 
    El procedimiento básico era simple: Greco trazaba un círculo de tiza en torno a las situaciones que llamaban su atención y acto continuo firmaba con su nombre al pie. La tiza podía ser sustituida por un frasco de tinta china, el círculo por un cartón o una sábana – llegado el caso, todo podía ser abreviado por un mero gesto de su mano.  
 
    En latín, descubrir e inventar son sinónimos. Puede parecer que, reparando en lo que nadie ha observado con atención, Greco no trae nada de nuevo al mundo, pero la verdad es que, por el provocador movimiento que realiza, algo tiene lugar en el orden de las relaciones que dan un sentido al mundo – algo cambia, algo se transforma. Destella por un instante la belleza de esa mujer que se ha asomado a tender la ropa, la poesía de estas casas en ruinas, las propiedades estéticas únicas que puede llegar a ganar la vida incluso bajo sus formas más ordinarias.  
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 11:25 hs. 
 
      
 
    Hacemos una pausa para checar que todo está funcionando bien. Amable estaba diciendo que la exposición de las fotos de Greco en Piedralaves había tenido un efecto inimaginable en la conciencia del pueblo. De pronto, las personas sentían que la belleza acechaba en todas partes. No apenas en la plaza de la Iglesia o en los modestos monumentos del pasado imperial que se conservan, sino ahí donde tenía lugar la vida de todos los días, en las calles tantas veces desandadas y en las casas familiares, y también en ellos, en ellos también, sin necesidad de retoques, de idealizaciones o aderezos. Cincuenta años atrás Greco los había mirado como nadie antes lo había hecho, incorporando sus vidas a una forma de arte que no se parecía al arte de los museos, en la que nunca tuvieran espacio, y al hacerlo había transformado para siempre el arte y los museos – y ahora también sus vidas. Cincuenta años habían sido necesarios para que ocurriese todo eso.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Quince años, cincuenta años… ¡todo lleva tanto tiempo! 
 
      
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Greco no inventara la pólvora ni mucho menos. Aunque disputó de forma irónica la paternidad del vivo-dito con Ben Vautier, a quien firmó alguna vez mientras era firmado por él, no ignoraba que lo que hacía conocía antecedentes célebres. Desde que en 1917 Duchamp intentara colocar un orinal sobre un pedestal, a modo de escultura, los principios del nuevo juego del arte estaban sentados e, incluso si su intención era apenas gastarles una broma a sus colegas, se trataba de un juego muy serio. Al desatar ese vulgar objeto de loza blanca de las cadenas de sentido a las que hasta entonces se encontrara asociado, obligándolo a responder a una pregunta extemporánea – ¿qué es el arte? o, quizás, mejor, ¿qué es la belleza? –, mostrara que no importa qué ni quién puedan poner a volar nuestra imaginación cuando son impugnadas las identidades asignadas.  
 
    La lección de Duchamp, como todo, tomara años en ser asimilada, pero en la misma época en la que Greco hacía sus primeras experiencias, otros artistas exploraban el espacio abierto por el maestro involuntario. Piero Manzoni propusiera en 1961 sus primeras esculturas vivientes – modelos vivos que ocupaban un espacio en la galería después de haber sido firmados por él. Antes creara lo que el denominaba bases mágicas, que consistían en una serie de simples pedestales de mármol que cualquiera, en cualquier momento, podía ocupar adoptando cualquier posición, convirtiéndose por el mismo acto en una obra de arte.  
 
    En todo caso, el gesto de Greco quería ser, al mismo tiempo, más innovador y más tradicional de lo que la historia del arte y la actualidad artística permitían prever. Si, por un lado, su proceder implicaba una crítica a la necesidad de arrancar las cosas de su medio e instalarlas en un museo para abrirlas a una experimentación extraordinaria, por otro, se confundía con la voluntad de perpetuar la fugacidad de lo instante que define de forma general la actitud poética desde la modernidad. 
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 11:35 hs. 
 
      
 
    Paula me dice que tenemos suficiente por ahora. La próxima entrevista está marcada para el mediodía. Amable nos propone visitar los lugares donde fueron tomadas las fotos de Greco.  
 
    Mientras que va por su auto, nos sentamos a tomar una cerveza. Todavía es temprano, pero ya hace mucho calor. Apenas se ve gente en la calle. Paula ha sacado un cuaderno y ha comenzado a hacer unas rayitas con una barra de carbonilla que amanaza desaparecer en cualquier momento entre sus manos. Aunque el movimiento es mecánico, parece muy concentrada en lo que hace. A medida que el carbón se acumula sobre el carbón, la superficie se torna más y más luminosa, hasta convertirse en una especie de espejo. 
 
    – ¿Cómo estás? – me pregunta, sin levantar la vista. 
 
    – Bien – le digo –. La cámara hace prácticamente todo sola. 
 
    – No – me dice -. ¿Cómo estás vos?  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Antes de que llegara a enfriarse el proyecto de recorrer el país por las rutas que recorriera Greco cuarenta años antes, Paula comenzara a asombrar los museos de la ciudad con su espíritu. Junto a un grupo de amigos, habían articulado un colectivo que respondía al nombre de Arte-rata, y que se dio a conocer interviniendo las principales galerías porteñas durante las inauguraciones, ocupando intempestivamente el único lugar todavía disponible: los baños.  
 
    En octubre de 2003 publicaron un manifiesto, que más tarde aparecería reproducido en la revista Ramona, para el que contribuí como escritor fantasma. Era enfático y rabioso, violento y apremiante. “Todavía no somos la maldita rata gloriosa con la que soñamos – afirmaba sin falsas pretensiones –. No basta con cambiar el pelo y desenvolver el gusto por los rincones oscuros para poder hacer un agujero en la pared. No basta que hagamos nuestras cosas en las plazas ni que aparezcamos ocasionalmente en los baños de las más respetables casas de la ciudad (y en las otras también). Muy a nuestro pesar cargamos nuestros ídolos, y somos, como todos, hijos de nuestro tiempo.” (Los ídolos eran, de hecho, ruidosos y consensuales: Nietzsche, Deleuze, Duchamp y, menos previsiblemente, Pierre Pinoncelli – con el cual el grupo tal vez tuviese las mayores afinidades.)   
 
    La condescendencia de administradores y galeristas les evitó la cárcel en algunas ocasiones, pero también los indujo a ir más lejos. El grupo ganó nuevos miembros y comenzó a planear intervenciones que ya no pudiesen ser ignoradas. Fue entonces que Paula salió con la idea de pintar de colores las columnas del Museo Nacional de Bellas Artes, por la noche, de forma clandestina.  
 
    Recuerdo haberle escrito cartas preocupadas por lo que pudiera pasar con ella y con la gente que la acompañaba. Entonces Paula supo que se encontraba embarazada de Josefina y el proyecto quedó en suspenso, indefinidamente. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Los roedores también eran una referencia recurrente en la obra de Greco. En 1962, en Paris, propusiera exponer ratones en una especie de pecera. La idea era que viviesen apenas – que comieran, cagaran, durmieran, y que las personas los pudiesen ver a través de la vidriera. Greco planeara, inclusive, proveerlos de panes de formas maravillosas para que los ratones creasen laberintos fabulosos. Sorprendentemente, la idea ganaría cuerpo, aunque la indignación del público y el mal olor llevarían al dueño de la galería a clausurar la exposición al día siguiente de la inauguración. Al parecer, Greco conservó los ratones durante algunos días, en una maleta, dentro de un ropero, hasta que consiguió venderlos.  
 
    Ese mismo año vuelve a aparecer con los ratones en la Bienal de Venecia. No fuera convidado por nadie. Pensaba leer un manifiesto e instalarse en los corredores con su obra de arte vivo. Los testimonios recuerdan que los ratones escaparon en el preciso momento en que entraba en el recinto la comitiva oficial, encabezada por el entonces presidente de la república, Antonio Segni. El público huyó despavorido, provocando un escándalo que tomaría años apagar de los anales de la muestra. Greco fue invitado a abandonar el país, aunque no es seguro que lo haya hecho de inmediato, dado que algunos meses después comienzan a aparecer unas curiosas inscripciones en las paredes de Roma en las que se podría leer: “La pintura está acabada. Viva el arte vivo-dito”. 
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 11:55 hs. 
 
      
 
    Guiados por Amable, nos encaminamos a la zona histórica del pueblo. Piedralaves apenas ha cambiado con el tiempo. Cincuenta años no son gran cosa para una ciudad. Incluso para mí, que no estoy tan familiarizado con las fotos de Monserrat Santamaría, es muy fácil reconocer los lugares en los que Greco hizo sus señalamientos: la casa de los balcones de madera bajos los cuales Doña María, la madre de Pepe, sostiene un cartel frente a las sábanas tendidas; la calle donde Juan, el de los carneros, subido de mala gana a un burro, se deja fotografiar a pesar de todo; la esquina en la cual, entre chicos y gallinas, Greco transporta un cartón recién pintado en el que ha escrito: “Obra de arte señalada por Alberto Greco”.  
 
    Paula parece abstraída y apenas escucha las explicaciones que Amable nos ofrece sobre el destino de las personas que participaron de todo. Ha sacado algunas copias de las fotografías que trajera con ella y, como si dejara flores en una tumba, las va depositando, una a una, en los lugares en los que fueron tomadas. La acompaño con la cámara, a cierta distancia, como para no incomodarla. Viene de lejos y hace tiempo. ¿Qué es lo que hará a seguir? No me cuesta mantenerla en foco, más o menos encuadrada, pero soy incapaz de imaginar lo que pueda estar pasando por su cabeza. Sólo tenemos acceso a la realidad a través de lo que se nos ofrece a los sentidos. Puedo verla moverse con lentitud y delicadeza, avanzando sin prisa por las calles que conducen a la calle de la iglesia, manipulando con extremo cuidado las fotografías que coloca sobre las piedras, ahondando el ardiente silencio del mediodía, apenas hendido por una que otra observación de Amable, que ahora se dirige a mí, evitando levantar mucho la voz, presintiendo sin comprender la importancia que ese ritual profano tiene para Paula.  
 
     
 
    * * * 
 
      
 
    Aunque la gente que acompañó de cerca a Greco en sus paseos vivo-dito parecía participar del espíritu aventurero de ese arte fugaz, los diarios de la época sólo veían en él una oportunidad de exteriorizar la indignación de una vaga moralidad herida ante una actitud crítica y existencial que no eran capaces de comprender. Al impresionante trabajo que Francisco Rivas publicó en 1991 debemos la conservación de algunas perlas como esta: “Alberto Greco acaba de consagrarse como farsante oficial del arte y especialista en alterar el orden público. Se proclama como inventor de un movimiento pictórico: el vivo-dito, que consiste en no pintar nada y firmar lienzos en blanco que recogen sensaciones que él dice vivir. El vivo-dito, además de ser un gigantesco camelo, es el nombre de su autor: vivo.... Eso, un vivo es lo que quiere ser Alberto Greco”. 
 
    No sé si Greco quería ser alguna cosa. Se encontraba de tal forma consagrado al gozo del momento presente que parece improbable que hiciese demasiados proyectos. La idea por detrás del vivo-dito, sin embargo, revela una preocupación que remonta hasta sus primeras obras, haciendo confluir en un elemental círculo de tiza todos sus intentos de hacer coincidir el arte y la vida.  
 
    Desde muy joven se interesara por el existencialismo y encontrara en el informalismo una forma de dar una continuidad plástica a ese sentimiento. Dibujaba sin descanso, muchas veces sobre soportes que mal sobrellevaban el paso del tiempo, y acostumbraba someter sus obras a la intemperie, como el Klein de las cosmografías, aceptando con naturalidad que sus trabajos se deteriorasen, se decoloraran o simplemente se pudrieran. La pintura le interesaba menos como obra que como modo de dar forma a la existencia.  
 
    Comenzar a pintarse a sí mismo, sacar a la calle los cuadros que exponía en una galería, o incluso vestir él mismo los cuadros, a la manera de un hombre-sándwich, debieron parecerle una extensión natural de su forma de entender lo que hacía. No concebía que el arte tuviese algún sentido separado de la vida, y quizá no fuera capaz de establecer de forma clara los límites que separaban su vida de su arte. A medida que profundiza en sus experiencias, cada vez con más insistencia y con mayor intensidad, esos dos términos se diluyen respondiendo a un juego sin reglas que Greco no parecía capaz de controlar.  
 
    Su obra gráfica (pero no sólo) es un claro ejemplo de que para él no se aplicaban esas distinciones. Sus cuadros no dejan de incorporar elementos de su cotidiano (¿Con qué guita pago el whisky?) y circunstancias íntimas (Querida amiga Eugenia) o familiares (Mamá), en cuanto que sus cartas y sus textos personales afectan un influjo permanente de la ficción y una fuerte tendencia a estetizar situaciones y sentimientos, como si Greco fuese incapaz de experimentar su deseo – de pintar y de vivir – sin exponerlo sobre las superficies – nunca completamente blancas – sobre las que exteriorizaba su conciencia.  
 
    Desde esa perspectiva, el vivo-dito estaba lejos de ser una estafa, como denunciaban sus críticos. Era, por el contrario, la forma más inmediata que Greco encontrara de manifestar la profunda disposición poética sobre la que se fundaba su mirada. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Dito, de dedo. El vivo-dito es el arte de señalar la vida con el dedo, como en la frase: “El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”. 
 
      
 
      
 
    Buenos Aires, 29 de Mayo de 2005 
 
      
 
    Ya ha nacido Josefina, E. El parto fue demorado y doloroso, pero al final todo salió bien y estamos todos muy contentos y excitados, aunque casi no hemos dormido en estas semanas. Josefina es muy bonita y casi no llora – parece que supiera que cuando me pongo a dibujar me acompaña mejor estando calladita. He aprendido a hacerlo con ella en brazos, incluso dándole la teta. 
 
    Recibí tu artículo sobre Greco hace algunos meses, aunque no lo he podido leer hasta hoy. En algunos pasajes puedo reconocer en esencia lo que su obra significó para mí desde el primer momento; algo alegre y al mismo tiempo violento, excesivo, como el viaje de metro entre Sol y Lavapiés, una especie de impulso vital, que sigue agitándose dentro de mí, incluso cuando no siempre consiga ponerlo afuera.  
 
    Lo de la animación está parado por problemas con la cámara. También lo del documental, desde que se extraviaron las grabaciones de las primeras entrevistas. El tiempo que exige todo eso no siempre está a mi alcance y comienzo a pensar que quizás sea necesario que comience todo de nuevo, sobre otras bases. Mariana ha conseguido una Super 8 en buen estado y me ha propuesto salir a filmar algunas cosas en San Antonio de Areco; no un reportaje, sino una especie de experiencia sin libreto, abandonándonos a lo que nos depare el puro acontecer de las cosas y el contacto directo con los elementos, como decía Greco: movimiento, tiempo, gente, rumores, olores, lugares, situaciones – ¡la aventura de lo real!  
 
    ¿Cómo están las cosas en Lisboa? ¿Es cierto que se han casado en secreto con S.? ¿Vendrán a visitarnos alguna vez? Ahora que tenés una nueva sobrina no podés poner más excusas. Tenemos tantas cosas para conversar… 
 
    Espero que estas líneas te sorprendan en tu soledad y te devuelvan el recuerdo de los que te queremos sin inferirte el peso de la melancolía. 
 
    Te abraza, 
 
    Paula. 
 
     
 
      
 
    28 de Julio, 13:25 hs. 
 
      
 
    En el patio de la iglesia. Nuestra presencia ha llamado la atención de algunos vecinos. Le preguntan a Paula por lo que está haciendo y, una vez enterados, la mayoría tiene alguna cosa que contar. Me llama la atención que un número considerable de personas hagan cuestión de recordar unos grandes medallones que, al parecer, Greco y Peter lucían aquel verano de 1963. Debieron ser algo increíble, algo al mismo tiempo risible y majestuoso.  
 
    En eso conocemos a Juan Manuel, que trabaja en la renovación del edificio de la iglesia. Se trata, nos explica Amable, de uno de los niños que, como él, seguían a Greco a todas partes. No le cuesta trabajo reconocerse en las fotografías: es el más chico de todos. Cuenta que en aquella época no pasaba nada en el pueblo, y que no podían creer las cosas que hacía aquel tipo, que además les permitía participar en todo.  
 
    – Ignoraba – dice – que se tratase de un artista serio.  
 
    – Greco se consideraba un artista tan serio – le explica Paula – que no creía necesario parecerlo. 
 
    Después le pregunta si le gustaría ver algunas de las cosas que hizo mientras estuvo en Piedralaves, y saca el rollo de la lata, que yo ayudo a desplegar mientras que ellos van descubriendo las imágenes de una en una. Juan Manuel se emociona al reconocer algunos nombres familiares y no parece tener apuro en volver al trabajo: lo que ve, le gusta.  
 
    Instintivamente, hemos buscado el reparo del jardín que da al valle. Al sol no se podía estar. En el apuro, no consideramos el viento. El rollo lo ha embolsado y ahora se revuelve en el aire como una serpentina. Alternándose, Amable y Juan Manuel ayudan a Paula a devolverlo a la quietud de la lata, lo que demanda un tiempo considerable, porque se ha encaracolado y es necesario enderezarlo antes de enrollarlo.  
 
    – ¡Está vivo! – dice Juan Manuel. 
 
    A través del monitor de la cámara (he estado filmando toda la escena), noto que Paula ha sonreído de forma casi imperceptible. Puedo imaginar en lo que está pensando: todo conspira, el círculo se está cerrando. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Greco no tenía inconveniente en que las cosas se saliesen de control. Parecía disfrutar de eso, inclusive. En Italia, después de haber protagonizado el escándalo de los ratones en la Bienal de Venecia, se reuniera en Roma con Carmelo Bene y Giuseppe Lenti. Juntos, montan una bizarra pieza teatral – Cristo 63 –, que estrena antes de que lleguen a ponerse de acuerdo sobre el argumento.  
 
    Travestidos en diversa medida y acompañados por una prostituta de lujo que interpretaba a María Magdalena, suben al escenario completamente borrachos, dejando de lado las escasas indicaciones escénicas que establecieran, lo que provoca que la historia degenere de inmediato. Al parecer, a poco de haber comenzado, Lenti se quitara los pantalones y orinara alegremente desde el escenario hacia la platea, suscitando la ira del público, con el cual los actores intercambian insultos entre escena y escena. La policía es movilizada. El dueño del teatro la llamara personalmente. En medio de la confusión, en todo caso, y en un exceso de celo para con su personaje, alguien todavía tendría tiempo para atravesarse con un clavo uno de sus pies.  
 
    Evidentemente, es un fracaso, pero Greco está exultante. Días después escribiría a algunos amigos, quejándose del público, que no subiera al escenario – ¡lo hubiesen matado! Años más tarde, Bene daría forma a un interesantísimo teatro en el que las obras concluían en el momento en que los personajes ganaban consistencia sobre la escena (esto es, donde generalmente empiezan). Greco no tendría oportunidad de dar continuidad por cuenta propia a la experiencia, pero – como Bene – soñara con un teatro que fuese una aventura total. No sé nada de Lenti.  
 
    Detenidos in situ, los tres fueron a parar a un hospital psiquiátrico, del que esa misma noche, no se sabe cómo, consiguieron escapar. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Todavía en 1963, Greco organiza un viaje de metro entre Sol y Lavapiés. Ha impreso invitaciones especialmente para el evento. Aunque nadie sabe muy bien de qué se trata, la convocatoria es un éxito.  
 
    Hoy nada de eso sería posible. Al llegar a Lavapiés, son distribuidos botes de pintura entre los asistentes y se extiende una pieza de tejido para sábanas en el piso de la estación. Todo el mundo pinta, dibuja, escribe lo que siente, participando con entusiasmo de esa improvisada obra colectiva. Es una verdadera fiesta.  
 
    De repente, Greco, o la gente, probablemente la gente, decide quemarlo todo, encendiendo una enorme hoguera en medio de la estación, y las personas se ponen a bailar en torno al fuego, ofreciendo un espectáculo absurdo a los pasajeros habituales del metro que regresan a sus casas después de una jornada más de trabajo.  
 
    Cuando finalmente llegó la policía, Greco recogió lo que sobrara como pudo y salió corriendo como un loco, chorreando pintura, todo sucio, con toda la genta atrás, temiendo (y quizás deseando al mismo tiempo) que también lo quemaran a él.  
 
    Como en el escándalo de Roma, los diarios documentaron abundantemente esa escena que, de otro modo, sería increíble. Nunca antes Greco se sintiera tan feliz. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El arte tomó de la vida esa inclinación al desorden, que es signo de una voluntad que desborda ampliamente los límites de nuestra conciencia y las posibilidades de nuestra individualidad. Si a veces parece ser al contrario, es porque hemos domesticado la vida de tal manera que ya sólo las provocaciones del arte nos consiguen sorprender. Pero más allá de las apariencias, la vida sigue estando fuera de nuestro control. Negarse a aceptar eso es condenarse a un sufrimiento innecesario – siendo que el dolor es inevitable. 
 
    Después de Josefina, nació Julián. Paula les dedica a ambos todo su tiempo con amor y generosidad. Durante algunos años, prácticamente dejará de pintar. En la misma época, aproximadamente, yo dejara de sentir cualquier cosa.  
 
    Dejamos de escribirnos. De vez en cuando me llegaba alguna noticia de ella a través de los viejos, pero hablaban de cosas que no me decían nada – eran noticias de una vida familiar que me era extraña y, en cierta medida, indiferente. Nunca regresar me pareció más lejano, como si el último lazo que mantuviera con mi antigua vida se hubiese cortado para siempre.  
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 14:40 hs. 
 
      
 
    Nos recogemos bajo las arcadas de la plazoleta donde se encuentra el Centro Cultural Municipal de Piedralaves. Paula pide, lo mismo que yo, gazpacho y un vaso de vino, pero antes de que nos sirvan se levanta y se aleja de donde nos encontramos. Necesita estar a solas, me ha dicho. Invento una excusa cualquiera para Amable y le doy conversación. Todo el pueblo lo conoce. Una tras otra las personas se acercan a la mesa para saludarnos y van sentándose junto a nosotros. Muchos son mucho más jóvenes que él y, quizás, algo más jóvenes que yo. Hablan de la campaña política y discuten, por momentos intensamente, sobre la mejor estrategia a seguir en la coyuntura actual. Amable pertenece a Izquierda Unida; los muchachos y las chicas que se nos han sumado, a Podemos. Todos, aunque con diversos grados de expectativa, esperan lo mismo: un cambio. La discusión gira en torno a la interpretación de lo que ese cambio podría ser y llegar a significar.  
 
    Del otro lado de la plazoleta, sentada en el escalón más alto de la entrada de un viejo caserón en ruinas, Paula ha abierto su cuaderno y nuevamente está haciendo sus rayitas, ausente y reconcentrada, como si se encontrase en otro lugar y no aquí. A unos metros de ella se ha detenido una mujer, que la observa como si la estudiase para hacerle un retrato. No es una situación incómoda. Todo parece muy natural. Entonces la mujer saca algo de su bolso, se aproxima del lugar en el que Paula está sentada y, con un trazo único y continuo, la encierra en un círculo de tiza.  
 
    – Es Mónica Martinez – me dice Amable, que también se ha distraído de la discusión y notó que yo miraba hacia otra parte –. Es una artista local, que nos ayudó en la organización de la muestra de 2013. 
 
    Paula ha salido de su ensimismamiento y ahora conversa animadamente con Mónica. Les hago un gesto para que se acerquen. Alguien ha pedido otra ronda para todos. A pesar del aire seco de la sierras, estoy empapado por el sudor.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En arte, interpretar el mundo y cambiar el mundo son formas indistinguibles de un mismo impulso elemental. Si hablar de política en arte tiene sentido, debemos comenzar por ahí.  
 
    Interpretar no significa sacar a la luz una significación oculta en las cosas, sino apropiarse de las cosas mismas, arrancándolas a los círculos del hábito, para ponerlas a jugar otro juego.  
 
    Greco era sensible a esto. Considerada en conjunto, su obra no nos muestra lo que acontece, sin mostrarnos, al mismo tiempo, que mostrar es hacer acontecer. En el vivo-dito se confunden, de forma indiscernible, la apropiación y la producción, la interpretación y el cambio, porque, sin modificar materialmente ni los cuerpos ni los estados de cosas que señala, modifica completamente sus relaciones con el todo, atribuyéndoles una importancia, un destaque o una visibilidad que no poseían y que nada dejaba prever.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Paula y Mónica se han unido a la mesa. Les explican a todos lo que han estado haciendo y surgen preguntas, que Paula responde con simplicidad y pasión. La escucho con la misma atención que los otros, como si fuese una extraña para mí, otra persona que la que conocí cuando vivíamos juntos – más grande, más compleja, más interesante, por eso mismo, también. Pienso: no hemos tenido tiempo de decirnos nada. 
 
    Miro el reloj. La gente comienza a retirarse para hacer la siesta.   
 
    – Los espero a todos a las siete en la calle de la iglesia – dice Paula –. ¡No me fallen!  
 
    Nadie se excusa. Es difícil decirle que no a Paula. Dicen que estarán ahí.  
 
    ¿Vendrán? 
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 16:05 hs. 
 
      
 
    De pronto el pueblo ha quedado en una especie de estado de suspensión. Amable propone acercarnos hasta el balneario e irnos a buscar después de hacer la siesta. El lugar no ha cambiado demasiado desde que Greco hiciera sus vacaciones aquí. Han ampliado el bar y colocado algunas barandas en los lugares más escarpados para mejorar la seguridad, pero el paisaje permanece inalterado. Nos refrescamos en el piletón más pequeño, que se encuentra en la parte más alta del balneario y, en seguida, nos tiramos al sol para secarnos, como las famosas sirenas varadas, aunque seguramente no llamamos la atención como en la época de Greco.  
 
    La luz rebota en la superficie del agua y crea un efecto líquido sobre el paredón de piedra que se levanta junto a nosotros. Paula ha cerrado los ojos. Se ha quedado dormida, supongo. No tengo idea de a qué horas habrá llegado ni desde dónde. Siempre fue de esta manera. El tiempo no fluye para ella: mana a borbotones. Se ha propuesto hacer en un día lo que a mí me llevaría meses. Sólo por acompañarla hoy en su aventura, mañana me dolerán todos los huesos. ¿Volveré exactamente al mismo lugar en que me encontraba? 
 
    Cierro los ojos, reduciendo la luz al ardor que produce sobre mi piel. Es como un túnel: estamos todos juntos, Paula, Martín, Luciana y yo, en el fondo del patio, tirados sobre las lajas, bajo la media sombra de la parra, adormecidos pero expectantes, listos para incorporarnos de inmediato al grito de cualquiera de los cuatro y volver a zambullirnos en la pileta, en la que cada cual tiene su espacio personal meticulosamente delimitado, porque apenas hay lugar para todos.  
 
    – ¿Te acordás de cuando éramos chicos? – le pregunto. 
 
    – Como si fuese ayer – me dice, sin abrir los ojos, pero sin demora, como si hubiese estado esperando que le hiciese una pregunta (esa pregunta y no otra). 
 
    – ¿Qué fue de la casa? 
 
    – Se vendió, durante la crisis.  
 
    – ¿No extrañás? 
 
    – A veces. Te dicen que esas cosas vuelven con los hijos, pero no es verdad. Los chicos que fuimos no se parecen a ningún otro. Es una de esas cosas absolutas, que no admiten comparación.  
 
    – ¡Quince años! – digo. 
 
    – Parecés un viejo, hablando así.  
 
    – ¡Eh! 
 
    – Quince años, cincuenta años… no pasan todos juntos.  
 
    – De todos modos, es tanto tiempo…  
 
    – Uno va enfrentando las cosas a medida que van surgiendo. Si te olvidás de eso, estás jodido.   
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 17:30 hs. 
 
      
 
    Entrevista con Carlos Gonzalo, un artista local que parece haber colaborado con Greco durante su temporada en Piedralaves. Se muestra algo incómodo de que vuelvan a interrogarlo sobre eso. Preferiría hablar de lo que se encuentra haciendo ahora, lo que es comprensible. Lo observo a través del monitor de la cámara, en un plano cerrado, en el que sus gestos dan lugar a una especie de danza. No escucho lo que dice. Nos han advertido que considera a Greco un impostor y reclama como suya la idea del rollo, en el que en vano hemos buscado los rastros de su intervención. Él alega que existen otros.  
 
    De hecho, los hay. Paula ha visto, en posesión de coleccionistas particulares que prefieren no divulgar sus nombres, fragmentos en formatos y materiales que no coinciden con los del rollo que se expone en el Reina Sofía.  
 
    ¿Importa, en todo caso, que Carlos Gonzalo mienta o diga la verdad? Avanza y retrocede sin salir del lugar, haciendo muy difícil mantener su rostro en cuadro, diluyendo los contornos del documental en el fondo de leyenda sobre el que destella la figura de Greco. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Mitómano por naturaleza, Greco también tenía su parte de farsante. Dominó y fue dominado por el arte de la impostura. Esa característica torna problemático cualquier intento de aproximarse a su vida. Los testimonios son tantos y tan diversos que desconciertan a cualquiera. 
 
    Si vamos a creer en todo lo que se dice, en su primer viaje a Europa diseña para Christian Dior, es descubierto por Audrey Hepburn y representa el papel de gurú existencialista en Funny Face, abre un estudio donde practica la videncia y hace de médium, viaja por Italia, Francia, España, Austria, Suiza, Inglaterra, decora cabarets en Montmartre, estudia historia del arte en el Louvre, vende artesanías indígenas en las calles, hace retratos en los cafés, frecuenta el atelier de Ferdinand Léger, en fin, varias veces anuncia su muerte, para estudiar la reacción que la noticia suscita en sus amigos, como Tom Sawyer, y regresa a Buenos Aires en medio de una fantástica maniobra publicitaria a través de la cual se autoproclama el mayor pintor informalista de América – los carteles, pagos por él y por algunos de sus amigos, dicen: “Greco: el mayor pintor informalista de América” y “Greco, ¡qué grande sos!”.  
 
    El viaje al cual hago referencia duró poco más de un año. Hubo otros más largos – y Greco viajó muchas veces a Europa, al Brasil, a los Estados Unidos. Todos fueron acuñados del mismo modo en la memoria. 
 
    La crítica agotó todas sus habilidades intentando determinar la parte de verdad y de falsedad de todas esas historias. Algunos insisten en que Greco era un pobre tipo, un loco que rondaba la indecencia. Otros intentan dejar de lado su biografía y aseguran que, como plástico, fue una figura muy importante. Más simple, más fácil, más razonable, quizás, sería intentar identificar la lógica según la cual se conjugaban esas dos cosas en la búsqueda artística y existencial de Greco, porque si, por un lado, es obvio que Greco hizo de su vida una constante puesta en escena, no es menos cierto que toda su obra está contaminada por su vida personal. O – como Hugo Tabachnik nos invita a hacer – comprender que, si bien su más auténtica y lograda obra de arte fue su propia vida, se trata de una vida que se confunde con la leyenda. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Por qué convertimos a veces a ciertas personas en personajes de leyenda? ¿Qué es lo que esperamos que puedan ofrecernos más allá de lo que pudieron habernos dado en vida? 
 
    De Greco, Luís Felipe Noé dijo: era y sigue siendo para nosotros un símbolo de la liberación.  
 
    Lo seguirá siendo en cuanto no encontremos otra forma de afirmar la libertad que supo darse, en todo y para todos. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Cuando Paula volvió a pintar, Greco estaba nuevamente ahí. La vida familiar había penetrado hasta las regiones más profundas de su intimidad. No pudiendo escapar a esa circunstancia sin prejuicio para sí misma y para los que más quería, decidió hacer de eso la materia de su obra.  
 
    No era una concesión resignada. Había una tensión en ella que la pintura no era capaz de resolver. Lo más personal se tornara sin mediación algo esencialmente político, que exploró de todas las formas que estaban a su alcance: el humor, la ironía, la crítica. Como en los sueños (como en las pesadillas), la domesticidad parece esconder una velada amenaza en sus trabajos de esa época, en la que la vida hace explotar todas las cosas que intentan reducirla al ámbito de lo privado. Paula había vuelto a la gran ruta. 
 
    Recomenzamos a escribirnos. No era posible retomarlo donde lo dejáramos. Todo había cambiado y cambiáramos nosotros también. Tuvimos que reaprender a encontrarnos. A ella no le fue difícil. Yo tuve más dificultades. Las tengo todavía. Hoy, en el balneario, fui incapaz de hacerme entender.  
 
      
 
      
 
    Lisboa, 26 de Junio de 2009 
 
      
 
    Me alegró mucho recibir tu carta, Paula, que me encontró preparando las maletas para el viaje más largo que he realizado en mucho tiempo. Las cosas en Lisboa llegaron a un punto de estagnación. Este lugar, donde conocí la libertad bajo todas sus formas, se ha convertido en una cárcel para mí, en una especie de jaula dorada, donde se me permite disponer de mi tiempo ad libitum en cuanto no levante la cabeza. Así he perdido algunos de los años más importantes de mi vida, los últimos, y no estoy dispuesto a perder más.  
 
    En dos semanas partimos para los mares del sur. A pesar de tener que dejar muchas más cosas atrás que yo, S. viene conmigo. No lo ha dudado un instante. Tiene un espíritu innato para la aventura, que en mí es muy débil, obligándome a un constante esfuerzo de la voluntad.  
 
    Mientras empacábamos las pocas cosas que hemos rejuntado con el tiempo, nos lamentamos de nunca haber podido tenerlos a ustedes por acá, que conocieran nuestra casa, viesen cómo vivíamos, hicieran parte de eso. Diez años, diez años enteros habrán pasado sin testimonios. Me entristece pensar que, a pesar de las fotos, de aquí a nada, será como si no hubiesen sido. (Quedará, claro, el cuadro que nos regalaste cuando nos casamos, en el que este lugar existe como siempre habrá sido en tu imaginación y quizás un día lo sea también en nuestras memorias.)  
 
    En todo caso, si emprendemos el viaje es porque tiene que ser, no vemos otra alternativa. Aunque nadie nos acompañe hasta el aeropuerto para asegurarse de que nos vamos, sentimos que nos están echando de aquí. Como nosotros, hay miles. El éxodo ya es mayor que el que tuvo lugar durante la dictadura salazarista – ¡que duró cuarenta y ocho años! 
 
    No queremos que eso nos robe la alegría de seguir trabajando y pensando y viviendo. Como Greco, viajamos con el sueño de encontrar, o, mejor, de conquistar una atmósfera distinta, un ambiente más humano – y abrir las puertas a los que vienen atrás, acabando con todo lo que es solemne y sagrado, terminar de una vez por todas con los figurones y mucho menos jugar a ser un figurón, esto es, no creérsela, no tomarse demasiado en serio, estar siempre como en el punto de partida. 
 
    ¿No es increíble cómo Greco siempre vuelve a aparecer en los momentos más importantes de nuestras vidas? ¿Alguna vez terminarás aquella película de la que hablamos tantas veces? ¿Tendrás tiempo ahora que estás tan concentrada en la pintura? ¿No es cierto que finalmente vendrán a visitarnos ahora que estaremos más cerca, con Ale y los chicos y todo?  
 
    No es necesario que respondas a todas estas preguntas, que no son sino la manera que tengo de expresarte lo contento que me pone que de nuevo nos encontremos en el camino. Digo que espero que todo esté bien con vos y con los tuyos. 
 
    Tu hermano, que siempre te tiene presente, 
 
    E. 
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 18:15 hs. 
 
      
 
    Vito Rosella Aguirre es el nieto de Doña Maura, la mujer que le alquilara la habitación a Peter durante su estancia en Piedralaves. Su madre era pintora y probablemente estuvo relacionada con la llegada de Greco al pueblo. De chico, le gustaba mucho dibujar. Ahora administra una pequeña gráfica de su propiedad, en la que a veces puede entregarse todavía al cuidado del color, del que habla con una pasión inesperada en alguien de su oficio. De todas las personas que entrevistamos hasta ahora, es la que parece haberse mantenido más joven. Cuando Paula le pregunta si recuerda algo de Greco, se torna un niño ante nuestros ojos. Es una transformación asombrosa, que nos deja de inmediato sin palabras.  
 
    Vito se acuerda de Greco mejor que nadie. Todas las mañanas, después de desayunar, se escapaba de su casa y atravesaba el pueblo hasta la de su abuela. Con destreza innata, sigilosamente, trepaba la fachada de la vieja casa familiar y se escurría por la ventana del primer piso en la habitación de Greco, que en general dormía hasta muy tarde. Vito acostumbraba llevarle siempre algo para comer y, mientras que Greco ganaba vida, le contaba sus aventuras en el colegio interno al que lo enviaran ni bien tuvo edad para eso.  
 
    Los ojos se le han empañado mientras nos cuenta esas cosas, que parecen tener para él un valor que no es posible medir. No sé si debo seguir filmando. Hasta ahora no habíamos encontrado a nadie que guardase un recuerdo tan vivo de Greco, tan íntimo e intenso. Bebe un poco de agua y asegura que podemos continuar.  
 
    En la calle, entre todos los chicos que acompañaban a Greco cuando salía a hacer sus vivo-dito, Vito disfrutaba de un estatuto especial. Cuando alguien transgredía esa tácita disposición, no tenía miedo de enfrentarse, de plantarle cara, fuera quien fuera. La confianza era mutua; si se lo pedía, Greco no tenía inconvenientes en dejarlo dibujar en el interminable rollo que siempre cargaba consigo.  
 
    Paula lo interrumpe. Le pide que se explique mejor. ¿Quiere decir que en el rollo hay, además de las cosas de Greco, cosas de él? Vito dice que sí. Claro que no lo recuerda perfectamente, pero está seguro de haber escrito muchas de sus aventuras en el colegio interno y de haber hecho dibujos – escenas de Filemón y Mortadelo, caricaturas de personajes del pueblo, algún retrato del propio Greco, incluso –, cosas que a Greco le gustaban mucho y que decía que eran lo mejor del rollo, lo que no era cierto, pero que a Vito le gustaba mucho que dijera. 
 
    Paula ha sacado de su mochila, sin interrumpir el relato de Vito, la lata que contiene la copia del rollo, y se la ha alcanzado. Vito la abre sin saber muy bien de qué se trata. Sin darme cuenta, me he alejado un poco, dejándolos solos (y están solos), mientras desenvuelven el rollo con ceremonia y emoción. También he apagado la cámara. Aunque más tarde me lo recrimine, Paula sabe que este momento es sólo para los dos.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En la sección del rollo que se encuentra expuesta en el museo, pueden verse algunos de los dibujos de Vito, e incluso leerse algunas palabras de las historias que le contaba todas las mañanas a Greco.               En la sección que se encuentra del lado de la vitrina que da a la entrada de la sala, he encontrado una que comienza más o menos así: “Bueno, voy a seguir contando mi vida…”.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Paula ha quedado conmovida por la historia de Vito, a quien le promete enviar una copia del rollo, porque a través del rollo, junto a ella, esto se lo ha confesado cuando quedaron solos, ha recobrado una parte importante de su infancia, que creía perdida para siempre.  
 
    Lo invitamos a participar de la intervención que tendrá lugar en poco más de una hora, pero entendemos que para él toda esta historia es demasiado íntima y que se sentiría quizás fuera de lugar.  
 
    Aunque estamos algo atrasados, Paula tiene dificultad en despedirse. Después de tanto tiempo ha encontrado finalmente a alguien para quien Greco parece ser tan importante como para ella.  
 
    La vida es en general una serie de desencuentros hasta que nos desencontramos al fin de todo con nosotros mismos, pero a veces, algunas raras veces hay encuentros como este, que hacen que todo parezca ganar un poco de sentido.  
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 19:05 hs. 
 
      
 
    Nuevamente bajo las arcadas del Centro Cultural. Hemos acabado con las entrevistas y Paula repasa en silencio las fotos que ha traído consigo. No son demasiadas – no hay demasiadas.  
 
    – ¿Qué es lo que escribís ahí? – me pregunta. 
 
    – Lo que veo – le digo. 
 
    Me sonríe y vuelve a concentrarse en las fotografías. Por un instante, me pareció que nos reconocíamos como cuando, de chicos, antes de hacer una travesura, intercambiábamos una mirada de entendimiento. Aunque tiene cuarenta años, apenas tres menos que yo, no consigo dejar de verla como si fuese una niña.  
 
    – Tomá – me dice, y me alcanza una de las fotos –. Esta es para vos. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Hay, arremolinados en torno al rollo que baja, formando un arco, desde la ventana abierta de la habitación de Greco, un grupo de seis o siete chicos, inquietos, no inmóviles, y en gran medida, por eso, fuera de foco. Contemplan, a medida en que va desplegándose, imágenes extrañas y quizás indescifrables para ellos, pero no consiguen sacarles la vista, algunos empujándose para no perder el lugar, otros colocando las manos en los bolsillos, como si intentaran fingir indiferencia, acaso avergonzados de algo que han visto, o sentido, o apenas imaginado. Adela Medrano y María José Magriñá, amigas de Monserrat Santamaría, que es quien ha tomado la foto, acompañan la escena a unos metros de distancia y, al parecer, responden a las interpelaciones de las vecinas que, escuchando el alboroto que se ha armado, han salido a la calle para ver qué pasa. En primer plano, hacia la izquierda, está Greco, que luce un llamativo sombrero de paja, de ala grande, del tipo de los que se estilaban entonces para trabajar en el campo. Distraído por un instante de todo lo que tiene lugar a sus espaldas, sostiene el rollo en la mano izquierda y, con la derecha, va desenrollándolo, con la vista fija en una escena que escapa a nuestra mirada, como si hubiese sido capturado en medio de algo, más acá o más allá de toda pose, lo que se dice en vida.  
 
    Las casas denuncian la humildad de los que ahí viven y la distancia insalvable que los separa de Madrid. De todos modos, fue ahí que las cosas acontecieron, ante la mirada de esos niños que todavía hoy recuerdan haber formado parte de algo extraordinario – pequeño, y quizás insignificante, pero extraordinario. En ese lugar Greco vivió, tal vez por única vez en toda su vida con tranquilidad y plenitud, la auténtica expresión de su deseo.  
 
    Fue apenas un instante en su vida y, sin embargo, sigue ahí, ante tus ojos, solicitándole que no dejes que quede en eso, que salgas y prosigas, por cuenta y riesgo, su aventura, haciendo de ella tu propia historia, para que pueda tener algún sentido decir para siempre. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Greco terminó con su vida el 14 de Octubre de 1965. Al parecer, sufriendo de una crisis depresiva, ingirió un frasco entero de barbitúricos en casa de Jaime Camino, en Barcelona. Tenía apenas 34 años. 
 
    Greco decía que la pintura acaba siempre por vengarse del pintor, pero no podía decirlo con tristeza, ni con miedo, ni con rencor. Así como acompañaba el paso de las personas en la calle para capturar la vida en su devenir, siguió la suya hasta donde le fue posible. Sólo a nosotros, que sentimos su falta, es que eso puede resultarnos insuficiente.  
 
    Sobre él, Manuel Mujica Lainez escribió: “Conservamos los testimonios de su arte violenta, de su imaginación rica en sorpresas, de su lucha por vivir, por sobrellevar los rigores de una atmósfera en la cual apenas respiraba”.  
 
    Los viajes, las deportaciones, los paseos, las fugas, fueron las mociones fundamentales de su vida. Le gustaba compararse a un caracol, siempre con la casa a cuestas, dejando un rastro efímero por donde pasaba. También acostumbraba decir que andar en el sentido contrario al que se debe ir era la única manera de llegar a alguna parte.  
 
    Era rápido como nadie para eso, y frecuentemente perdía a todo el mundo por el camino, pero después volvía, con los ojos enrojecidos y desorbitados, para contar, a quien quisiera oír, lo que había visto. 
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 19:25 hs. 
 
      
 
    Nos preparamos para la ceremonia del rollo. Paula está algo ansiosa con toda la situación y ha vuelto a sus rayitas, que ahora hace con un pedazo de ladrillo que ha encontrado por ahí. Amable está agotado y ha callado por primera vez en todo el día. A mí me preocupa todavía que la gente no responda y nos encontremos solos, sin saber qué hacer, en medio de la calle. 
 
    Los dejo y voy a dar unas vueltas por el pueblo, recordándoles a todos los que me cruzo que, en diez minutos, los esperamos en donde era la casa de Doña Maura. Después de andar unas cuadras, me encuentro con Juan Manuel, que toma el fresco en la calle con toda su familia. Me presenta a su abuela, que aparece en algunas de las fotos de Greco en Piedralaves, sosteniendo uno de sus carteles. La festejamos entre todos y le preguntamos si se acuerda de sus aventuras, pero nos entiende con dificultad – es muy mayor ya – y acaba por confundirme con uno de sus sobrinos, que está lejos. 
 
    He hecho todo lo posible. Vuelvo ya sobre la hora. Paula está preparada, lista para hacer lo que vino a hacer. A los que le preguntaban qué es el estilo, Cortázar les decía: “¿Vos sabés lo que es el estilo? Estás ahí y, cuando hay que hacer una cosa, vas y la hacés”.  
 
    Vamos. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Cómo se construye una casa con un solo ladrillo?  
 
    Pues como todas. Desde el principio.  
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 19:45 hs. 
 
      
 
    Han venido todos. ¿Cómo puede ser? Están Amable, Mónica, Juan Manuel, Soledad, Julia, Antonio, Santiago, Gotka, Blanca, Chus, Rodrigo, Camilo, Emma, Mayu, Daniel, Silvia, Clara, Ana, Menchu, Lucía, Pedro, Jordi, Roser, Ana, Nieves, Susana. Han traído a sus hijos y a sus nietos, endomingados y olorosos como si fuesen a misa.  
 
    Apenas tengo tiempo para montar la cámara, que ya la gente a sacado el rollo de las manos de Paula y comienza a extenderlo en una ceremonia sin formalidad pero llena de cuidado y delicadeza, de consideración y ternura, que va contagiando a todos de una alegría sin motivo. Es todo muy rápido y al mismo tiempo parece durar una eternidad. La calle de la iglesia se revela insuficiente; es necesario dar la vuelta a la esquina, subir unas pequeñas escaleras, para que al fin el rollo se encuentre totalmente expuesto. En cuanto que algunos se encargan de que el viento no se lo lleve, el resto recorre a solas o en pequeños grupos, como en una procesión, las distintas estaciones del rollo, celebrando un hallazgo aquí, leyendo en voz alta un pasaje chistoso más allá, y después van a sentarse adonde Paula escribe ahora palabras que ha llevado dentro suyo durante quince años – ¡quince años es mucho tiempo, entran tantas cosas en quince años, se hace tan grande la distancia en quince años! –, con una tiza, sobre la piedra. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Hace algunos años, en una carta, Paula me contaba que uno de sus maestros, es decir, una de esas personas con las que aprendemos más de lo que nadie es capaz de enseñar, le dijera alguna vez que para volver a sentir la pintura con intensidad, para que en la pintura volviesen a coincidir el arte y la vida, que es lo que alguien siente cuando, de la nada, sin comprender por qué, decide que lo que quiere hacer es pintar, tenía que consagrarse a una búsqueda sin la cual ni el arte ni la vida, ni mucho menos la pintura, tienen algún sentido: la búsqueda del instante primero.  
 
    No es una búsqueda fácil esa, porque aunque es fácil reconocer en nuestras vidas muchos momentos decisivos, el instante primero, ese en el que se juega la posibilidad de que nuestra libertad se convierta en un destino, es por definición rebelde y elusivo. Cada vez que nos encontramos a punto de identificar el instante primero, resulta que no se trata más que un momento decisivo más.  
 
    No sé si hoy Paula estuvo cerca de alcanzarlo. Quizás el instante primero siempre se encuentre por venir y sólo tenga sentido por la búsqueda a la que nos instiga. Pero de algo estoy seguro, y es de esto: sea lo que sea, lo que ha pasado hoy en Piedralaves, junto a ella, me acompañará durante mucho tiempo, como el relumbre persistente de una epifanía.  
 
      
 
      
 
    San Lorenzo de El Escorial, 24 de Julio de 2015  
 
      
 
    Podrás imaginar mi sorpresa, E., cuando, después de esperar en vano tu respuesta a mi última carta, en la que te pedía algunas cosas importantes, llamo a S. para ver qué pasa y me dice que no estás en Brasil, que llevás meses en España, donde por un acaso me encuentro hace diez días, intentando cerrar de una vez por todas mi historia con Greco. ¿Qué estás haciendo en Madrid? ¿Por qué no estás con S.? ¿Qué te ha pasado? 
 
    Sea como sea, tenemos que vernos de alguna manera. Tengo una agenda muy apretada y no puedo volver a Madrid, pero quizás podríamos encontrarnos en Piedralaves, Capital Internacional del Grequismo, el próximo martes, donde de paso podrías ayudarme con la cámara, porque estoy sola y se me hace cuesta arriba a veces filmar las entrevistas. 
 
    No me digas que no podés. Nos debemos esto. Te harás una idea de lo difícil que me ha sido llegar hasta acá. Para vos es sólo un paso. Voy a estar esperándote en la terminal a primera hora de la mañana. ¡Tengo tantas cosas para contarte!  
 
    Espero que estas palabras te alcancen a tiempo. 
 
    Paula. 
 
      
 
      
 
    28 de Julio, 21:35 hs. 
 
      
 
    Con algún esfuerzo, alcanzo el último autobús hacia Madrid. Casi no hemos tenido tiempo para conversar y, sin embargo, hacía años – ¡quince años! – que no nos sentíamos tan cerca.  
 
    – Nos vemos pronto, ¿verdad? – dice Paula. 
 
    La abrazo como si nunca fuese a volver a verla, pero le digo que sí. ¿Qué otra cosa podría hacer? El chofer me pregunta de malos modos si pienso subir o no.  
 
    – El mío ya debe estar llegando – dice Paula -. Andá no más. Estás cansado. 
 
    Tiene razón. Ni bien subo, contra mis temores a ser nuevamente ganado por la melancolía, me duermo de inmediato. 
 
    Sueño con grandes hogueras iluminando la noche, en las que arden, sin consumirse, todas las imágenes del arte, de la fotografía y la literatura, de la pintura y el cine, cubriendo el mundo de un humo denso y áspero, que gira en remolinos sobre las cabezas de las personas y disuelve los perfiles de las cosas en una niebla de la que pareciera poder surgir cualquier cosa. Lentamente va descendiendo sobre mí, hasta envolverme por completo, pero el humo no me ahoga – en él, por el contrario, respiro con mayor facilidad.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Lo del metro fue alucinante y terminó con fuego y todo aunque muchos no entendieron nada. Los mejores momentos fueron la gigantesca tela-afiche pintada con el vivo-dito, luego recogida como un rollo con todos los palos y los tarros de pintura y corriendo a lo loco, con esto, chorreando pintura y corriendo por todas las calles. Luego, la gente corriendo hacia atrás, delirante. Al final querían atarme a mí también a la quemazón del cadáver. Cuando todo el fuego se acabó, escribí sobre un pedazo de tela sin quemar: el vivo-dito son ustedes, el vivo-dito somos nosotros, el vivo-dito es esto. Los firmé a todos juntos, trazando un círculo alrededor. Firmé la aglomeración y me fui.” 
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    Tampoco mirarás por mis ojos, ni aceptarás lo que te digo. 
 
      
 
    Walt Whitman 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    3 de Agosto 
 
      
 
    Es necesario tener en cuenta la resistencia de la materia en orden a dar forma a cualquier cosa (una casa, una obra de arte, una sociedad). El alfarero sabe que el barro es maleable, pero que tiene sus límites, más allá de los cuales cede, se resquebraja y, en última instancia, se quiebra. Incluso el soñador diurno conoce los límites de la imaginación, que son sus propios límites. 
 
      
 
      
 
    5 de Agosto 
 
      
 
    Me ha llevado varios días procesar lo que tuvo lugar en Piedralaves. No fue un experimento intelectual más. Tampoco apenas un anhelado reencuentro familiar. Fue una prueba de que he vuelto a ser capaz de sentir las cosas con pasión. Quizás no haya sabido expresarlo de la forma más adecuada, pero lo he vivido intensamente, sin reservas. Pienso que tal vez me encuentre listo para dar el próximo paso: ir al encuentro del mundo y de los otros.  
 
    Eso no significa abandonar la costumbre de los libros y de las imágenes del arte. Mi experiencia es más rica por ellas y en ellas. ¿No les debo, acaso, mi recuperación? Jamás me he acercado a esas cosas porque me encontrara aburrido. Tampoco con el fin de distraerme. No son para mí un sucedáneo de la vida. Por el contario, me conducen a la vida, de la que son una parte importante, sustancial.  
 
    Así como algunas personas toman anfetaminas para conquistar un estado generalizado de excitación, yo leo; así como algunas personas toman alucinógenos buscando una abertura de las puertas de la percepción, frecuento los museos y los cines. Me encerrarían si contase con lujo de detalles los transportes que me han deparado algunas de esas experiencias.  
 
    De todos modos, ha llegado la hora de que me vuelva a comprometer con la vida, en el sentido que eso tiene para todos – salir de mi cabeza, dejar de ser apenas una superficie sensible, interactuar con lo que me rodea. 
 
      
 
      
 
    8 de Agosto 
 
      
 
    Bloqueado.  
 
    Aunque he querido entenderlo de otra forma, no me es posible negarlo más y en verdad no sé muy bien cómo proceder a partir de aquí. Durante las dos últimas semanas relegué a un segundo plano la observación, la reflexión y la escritura, dedicando casi todo mi tiempo a la vida mundana. No funcionó como esperaba. Lo que he ganado en sensibilidad, parezco haberlo perdido en competencias sociales. Si decido contar una anécdota, no le hace gracia a nadie o, peor, ofende a alguien – o a muchos. Si me dejo llevar por la conversación, acabo siempre alargándome demasiado y diciendo cosas fuera de lugar.  
 
    Esto no es algo insignificante, porque me llevó años dominar mi timidez y perfeccionarme en el arte de la conversación, en el que llegué a moverme a voluntad, incluso en reuniones multitudinarias y ante desconocidos. Podía pasar una noche entera hablando de las cosas más diversas y disparatadas sin perder ni por un segundo la atención de todos y de cada uno de los que compartían conmigo una mesa. Porque era bueno, ahora sufro más con la privación. Tal vez no fuese lo mejor de mí, pero era uno de los lugares en donde más gustaba de reconocerme – y era, ciertamente, en donde los demás me reconocían.  
 
    No dejo de pensar en el patético destino de Bianco, el decadente mentalista de La ocasión, quien, a medida que prospera económicamente, va perdiendo sus habilidades telepáticas. Conmigo las cosas parecen acontecer a la inversa, pero tienen el mismo sentido: a medida en que recupero mi potencia para sentir, merma mi poder para interactuar. Y la cuestión es que no sé si lo que he ganado tiene el mismo valor, o un valor similar al menos, al de lo que he resignado por eso. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    S. diría que sólo si nos atrevemos a perdernos nos encontraremos alguna vez, cambiados – más experimentados, más maduros, más ricos. Pero es que también la he perdido a ella, ¿no es verdad? 
 
    – ¡No! 
 
    – ¿No? 
 
    – No. 
 
      
 
      
 
    9 de Agosto 
 
      
 
    Nos aislamos del mundo para mirar dentro de nosotros, pero dentro de nosotros sólo podemos reencontrar el mundo, el mundo entero, tal como se refleja y refracta en nosotros, acogido y elaborado por nosotros, desde el primer día de nuestras vidas.  
 
    Detrás del mundo, no hay nada. 
 
      
 
      
 
    10 de Agosto 
 
      
 
    Primero, comprometerme a vivir. Después, ver el mundo tal como es. Puedo confiar en que tengo, como todos, una disposición natural para eso, y que no debo temer que mis sentidos me engañen.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El problema no son los sentidos, sino el modo en que lo que se me ofrece a través de ellos se procesa en mi cabeza, que tiene una notoria inclinación a dar saltos absurdos y gusta de volar en el vacío como las palomas trascendentales de Kant. No son cosas que crezcan al mismo ritmo, la mente y los sentidos: cuando la primera madura, los segundos envejecen. 
 
    Hasta hace unos años tenía una vista perfecta, veinte sobre veinte, pero me servía para poco más que para no llevarme las cosas por delante. Leyendo, me saltaba a menudo palabras fundamentales para la inteligencia de los textos y tendía a interpolar frases enteras, que muchas veces modificaban profundamente el sentido general del texto. Todavía hoy me ocurre volver sobre libros que he leído hace mucho tiempo en busca de pasajes que nunca estuvieron ahí. También tendía a confundir los rostros más comunes – el de Matt Damon con el de Mark Wahlberg, el de William Hurt con el de Jeff Daniels, el de Kurt Russell con el de Patrick Swayze.  
 
    Con los actores es algo que puede llegar a entenderse, porque las personas son únicas, pero los personajes se repiten, pero cuando vivía en Lisboa esta anomalía llegó a adquirir en mí proporciones preocupantes. Había una mujer que acostumbraba tomar el autobús en la parada de la Av. Don Carlos I, justo frente adonde lo hacía yo todos los días, que era (o me parecía) idéntica a Luciana Rocchietti, de quien soy amigo desde hace más de veinte años. La cuestión es que Luciana no vivía en Lisboa, sino en el sur de la provincia de Buenos Aires, en la Argentina. Esto le puede pasar a cualquiera una vez, pero a mí me pasaba a diario. Alguien a quien se lo comentara me dijera que todos tenemos un doble perfecto en algún lugar. No consiguió convencerme. ¿Podría haberse mudado Luciana para Lisboa y no decirme nada? (Podría haberlo hecho yo, lo que no me ayudaba a resolver el misterio.) Varias veces estuve a punto de cruzar la calle para interpelarla o darle un abrazo, tan parecida la veía. Como ignoraba cuáles podrían ser las consecuencias de un acto de ese tipo, me demoraba en consideraciones contradictorias hasta que desaparecía ella o desaparecía yo. Al final, un día, crucé la calle peligrosamente en el último instante y tomé el mismo autobús al que ella acabara de subir. Me senté en uno de los primeros asientos, que miraba hacia atrás, desde donde podía observarla con naturalidad, sin llamar la atención. El parecido era exacto, pero nuestras miradas se cruzaron en dos ocasiones y no hubo en ella ningún signo de reconocimiento. Me resigné. Esa misma noche busqué su número entre mis papeles y la llamé para contarle lo que me ocurría. Me dijo que estaba loco, pero que se alegraba que la tuviese presente. También me prometió que algún día se haría una escapada a Lisboa y me daría una sorpresa. Lo hizo todavía en varias ocasiones, invariablemente en el mismo lugar, cada vez más parecida a sí misma. 
 
    Estas anécdotas pueden parecer graciosas, pero tienen un significado importante para mí. Tanto para el reconocimiento de los rostros como para el de la escritura existen en nuestro cerebro zonas altamente especializadas. Mis competencias para ver y apreciar pueden, en cierta medida, estar condicionadas, pero las aventuras que conduce mi mirada no son menos ricas por eso. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Hoy me pareció ver a S. en un bar de la Calle de las Huertas. No tuve la oportunidad de observarla, fue más bien una especie de sensación periférica, que me asaltó al dejar el lugar y que demoré algunos minutos en procesar. Cuando finalmente ganó definición en mi conciencia, volví sobre mis pasos y la busqué entre las mesas, pero ahí no estaba. Volví a sentarme donde me encontraba antes y pedí otra cerveza. La bebí demoradamente, alentando el pensamiento mágico de que, si la esperaba con la suficiente intensidad, S. acabaría por aparecer.  
 
    Me hace falta 
 
      
 
      
 
    13 de Agosto 
 
      
 
    Madrid es muy seco. Inesperadamente, eso me ha devuelto el sonido y la sensación de la tierra pedregosa bajo los pies. A veces me salgo de las veredas, esto es algo que podría tentar a cualquiera, nada más que para experimentar esa impresión elemental, que es capaz de erizarme la piel.  
 
    También atribuyo a la sequedad de la atmósfera el hecho de haber vuelto a sentir el olor de la tinta antes de penetrar en el papel. Tiene la intensidad del alcohol y puede llegar a embriagarte de la misma manera.  
 
    Otras sensaciones recuperadas: las lentas modulaciones de la luz cuando la noche desciende sobre las calles del centro (en Natal, la noche cae, literalmente), la escansión del tiempo en estaciones bien diferenciadas, la orientación instintiva en una ciudad que se cruza de a pie.  
 
      
 
      
 
    14 de Agosto 
 
      
 
    Salgo de casa hacia el fin de la tarde, cuando comienza a bajar la temperatura, que es agobiante durante el día, y no vuelvo hasta la madrugada siguiente. Evito pasar a solas demasiado tiempo y no llevo cuadernos ni libretas conmigo para evitar la tentación de ponerme a escribir. Alterno las conversaciones casuales con los encuentros marcados con los amigos que he negligenciado durante los últimos meses. Ayer hice lo mismo, y antes de ayer también.  
 
    Monotonía. 
 
      
 
      
 
    17 de Agosto 
 
      
 
    Una frase musical, un verso, una pintura, además de constituir artificios estéticos, son el resultado de una condensación extraordinaria de sensaciones e ideas, de todo lo que puede suscitar en una persona aquello que lo afecta en el mundo. No es incomprensible, por tanto, que la excitación que nos produzcan sea mucho más intensa que la que podemos encontrar en la experiencia cotidiana.  
 
      
 
      
 
    19 de Agosto 
 
      
 
    Tuve este sueño.  
 
    Me encontraba conversando en una mesa con conocidos, algunos de los cuales hace años que no veo, cuando mencionaba el nombre de un amigo ausente. Entonces todos me advertían de que tuviese cuidado al referirme a él, y me señalaban una pequeña taza de cristal en donde había una ración de pulpo a la vinagreta – en realidad ya casi no quedaba nada, era prácticamente todo cebolla, morrón y cilantro, con un insignificante pedacito de pulpo en medio. Comprendía de inmediato que ahí estaba, que ese era el amigo al que me refiriera un minuto antes, bajo una forma inexplicable y de alguna manera inadmisible. No era apenas una representación, una metáfora. Podía sentir su presencia, eso era muy real en el sueño. Nervioso, intentaba cambiar de tema y hablar de otra cosa y cuando, sin querer, dejaba caer de mi boca, en la taza, un pequeño pedazo de pulpo que masticaba. Dudaba entre dejarlo ahí sin que nadie lo advirtiera o volver a tomarlo, furtivamente, pero al mismo tiempo entendía que ese pedazo pertenecía ahora a mi amigo, a quien no sabía si dirigirle la palabra o llevármelo a la boca. Al final, él retomaba el hilo de la conversación y toda la situación parecía volver a la normalidad.  
 
    Desperté en medio de la noche con la sensación de haber soñado algo extraordinario. Ahora, mientras escribo lo poco que recuerdo, me parece apenas absurdo. 
 
      
 
      
 
    20 de Agosto 
 
      
 
    Paso el día en la biblioteca. Al volver a casa encuentro un sobre en la caja del correo. No tiene remitente ni estampillas. Lo abro en cuanto vuelvo a salir a la calle y miro hacia los lados. Adentro hay una servilleta y en la servilleta un pequeño dibujo en tinta azul. Se trata de un hombre acodado sobre el mostrador de un bar, la cabeza apoyada en uno de los brazos, los dedos entrelazados en el pelo, mirando por una de las ventanas. Frente al hombre hay dos vasos vacíos. Un maltratado helecho cae a sus espaldas. Ese hombre soy yo, ayer, por la noche, preguntándome qué estoy haciendo en Madrid. Me hago mucho esa pregunta. Me la he hecho mucho también en otros lugares. 
 
    El dibujo, no lo dudo un instante, es de S. Levanto la cabeza instintivamente, aunque sé que es absurdo. Ha estado frente a mí y he sido incapaz de verla. Sigo estando ciego a todo lo que importa. ¿Cuántas veces se habrá aproximado de mí en vano durante los últimos meses?  ¿Cuántas veces la habré ignorado?  
 
    Me invade una enorme tristeza. No ha dejado el dibujo para llamarme la atención, lo ha dejado para despedirse. Para volver a verla, tendré que ser yo quien vaya a buscarla. Antes, claro, tengo que volver a ver. Si lo intentase ahora, no serviría de nada.  
 
    Vuelvo a entrar en el edificio. No hay encuentros prodigiosos en esta historia. Sin mirarla, devuelvo la servilleta al sobre y, ya arriba, en casa, lo coloco contra la ventana del corredor. Por la mañana, expuesta a la luz del sol, la endeble clausura del papel dejará trasparecer las líneas del dibujo y deberé confrontarme nuevamente con mi reflejo. Debo admitir que está bastante bien. S. me conoce como la palma de su mano. 
 
    Apenas lamento una pequeña vacilación del trazo, por lo demás siempre firme, sobre la curva de los ojos; una muesca pesada, excesiva, que perturba el equilibrio total del rostro, dándole a la mirada una expresión desencajada, perdida, como de loco. 
 
      
 
      
 
    21 de Agosto 
 
      
 
    ¿Te gustan los árboles? A mí también. De la misma forma, tanto como los árboles, me gustan las historias. Podría parecer que tengo alguna preferencia en esto, aunque nada sería menos cierto. Son en mí dos formas de una pasión común. Escuchar o leer una historia a la sombra de un árbol es para mí la imagen más perfecta del paraíso – de la vida sobre la tierra.  
 
    Lo mismo que los árboles, de lejos, todas las historias se parecen, pero no hay dos que sean iguales. Anoche, después de leer uno de los relatos de Saul Bellow – aquel en el que el hijo se trenza en una lucha con el padre intentando que este devuelva una bandeja de plata que ha robado en la casa de una mujer a la que han ido a pedir dinero, y acaba, años más tarde, en la cama de un hospital, con el hijo luchando nuevamente con su padre para evitar que este se quite las sondas, en un abrazo desesperado, incapaz de retenerlo de la muerte –, me quedé pensando en eso, en la absoluta singularidad de cada historia, cuando es contada con esmero y sinceridad. Lo mismo que los árboles, cada historia es única. No me canso de escucharlas. Es de lo que los hombres estamos hechos.  
 
    Llegará el momento – quizá, lamentablemente, ese momento esté próximo – en que ya no restarán bosques sobre la faz de la tierra. No me pasa desapercibido que, a medida que las bibliotecas crecen de forma exponencial, merman los bosques, aunque ya no sea esencial el papel para producir los libros. Pero cuando haya desaparecido el último árbol todavía existirán – al menos durante algún tiempo – bosques de historias.  
 
    Aunque es un paisaje desolador este que proyecto, no creo que todo esté perdido en cuanto los hombres sigan contando historias, incluyendo historias sobre el último bosque o el último árbol – como la que Calvino tejió sobre los bosques de Ombrosa, sin dejar más que una vez las copas de los árboles, cuando por equivocación trepó a los cuernos de un ciervo; o como la que Conti dedicó a un álamo carolina antes de que se lo tragara la dictadura.  
 
    Hoy sabemos que las semillas poseen una impresionante capacidad de latencia, lo que les permite superar largos períodos de condiciones adversas, transportando la vida, literalmente, de un lugar a otro, atravesando verdaderos desiertos espaciales y temporales. Las historias comparten también eso con los árboles; lo que late en ellas es el ser humano, incluso cuando la humanidad parezca desdibujarse en la historia, azotada por fuerzas inhumanas que muchas veces la humanidad misma ha desatado – aguarda el momento de que se den las condiciones para volver a germinar. 
 
    Tal vez la nuestra sea una época de latencia, pero el hombre volverá, los árboles volverán, mientras sigan existiendo historias que lleven en sí el germen de la belleza, de la libertad o del trabajo, de la inteligencia o de la rebeldía.   
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Ciruelo de mi puerta, 
 
    si no volviese yo, 
 
    la primavera siempre 
 
    volverá. Tú, florece.” 
 
      
 
      
 
    22 de Agosto 
 
      
 
    Aunque muchas veces puedan venir a contrariarlas, las imágenes no son lo opuesto de las historias. Para Husserl, la fenomenología – esa reflexión que, idealmente, se reduciría a ver las cosas en sí mismas – dependía de lo que él denominaba la ficcionalización de la experiencia. Con esto quería decir que el mundo sólo se nos ofrece en imagen, abriéndose a una contemplación libre de constricciones e intereses, cuando ponemos en variación nuestra experiencia más allá de los presupuestos y las ideas por los cuales se rige cotidianamente.  
 
    La famosa reducción fenomenológica tiene la forma de una historia: hacemos como si no fuésemos los individuos que somos, como si careciésemos de cualquier interés particular. Husserl diría quizá que, en tanto espectadores, dejamos de lado el sujeto empírico que somos y damos lugar a la emergencia del sujeto trascendental que ese yo empírico presupone. Entonces, nos convertimos en una especie de mirada pura, que observa, pero no participa de lo que observa (sólo piensa), que contempla el mundo como fenómeno (sólo aparece).  
 
    Contar historias es una forma de interrogar la realidad, de reflexionar sobre lo que se da a nuestros sentidos y establecer nexos donde no existía nexo alguno, poniendo en juego (cuestionando) las asunciones que pesan sobre nuestra actitud natural en relación al mundo, las formas habituales en que lo vemos y lo pensamos. La realidad, eso, responde por imágenes.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Al mismo tiempo, si ponemos dos imágenes juntas, tenemos el germen de una historia. Win Wenders defiende esa hipótesis en Der Stand der Dinge, a la que algunos años más tarde le dedicará toda una película – Lisbon story –, en la que su protagonista intenta convencer a un director, que parece haberse extraviado, de que es necesario volver a confiar en la vieja máquina de filmar. 
 
      
 
      
 
    23 de Agosto 
 
      
 
    Si voy a retomar mi vida, tendré que hacerlo de otra forma. Hoy he vuelto al museo. Lo he hecho buscando una vivencia del mundo que no encuentro en las calles. Puedo cansar las calles sin salir de mi cabeza – de hecho, aunque ando atento, tengo dificultad para rescatar del flujo de mi experiencia las cosas más simples. ¿Es así porque sigue habiendo algo errado en mí o porque el mundo se abisma en la banalidad?  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Hegel decía que el destino es apenas la conciencia de sí, pero considerada como si se tratase de un enemigo. Es extraño vernos de esa forma: escapando a nosotros mismos, fuera de nuestro control.  
 
      
 
      
 
    24 de Agosto 
 
      
 
    Me detengo en uno de los espacios que el museo dedica al cine. No es el lugar más adecuado para ver una película, pero afuera hace calor y hay pocos lugares donde pueda descansar en el museo sin llamar la atención. Además, conozco bien las imágenes: las hormigas se transforman en los pelos de la axila de una mujer tendida sobre la arena, los pelos de la axila en un erizo de mar, las ropas revelan el secreto a voces de la carne. Se trata de la primera película de Luis Buñuel. Pasa en loop, sin interrupciones. Me quedo hasta que vuelve a comenzar para poder ver la primera escena. Fue realizada con un ojo de ternera que Dalí comprara en el mercado; aunque le aplicaron rímel, se notaba que era el ojo de una vaca. Buñuel contaba con que, siendo la escena es tan fuerte, el público no se diera cuenta.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Salvador Dalí: He tenido un sueño muy extraño: tenía un agujero en la mano y me salían cantidades enormes de hormigas. 
 
    Luis Buñuel: Pues yo también he soñado una cosa muy extraña. He soñado con mi madre y con la luna y con una nube que atravesaba la luna, y luego querían cortar un ojo a mi madre, y ella se echaba hacia atrás. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    En la biblioteca, consulto los libros dedicados a Buñuel. Pensaba que encontraría más. Entre todos, llama mi atención la biografía que comenzara a escribir Max Aub, a pedido de la Editorial Aguilar, y que la muerte le impidió concluir (aunque curiosamente llegó a escribir el epílogo).  
 
    Es interesante, porque Aub tenía serias diferencias en relación a Buñuel – muchas cosas los separaban, aunque ambos conocieran el exilio e incluso llegaran a colaborar en varias ocasiones. No son viejos amigos. Apenas se ven muy de vez en cuando. De todos modos, Aub acepta el encargo y deja que sea Buñuel quien tome la palabra.  
 
    Entre las últimas cosas que escribió, está esta: “Cuando los hombres se juegan la vida suele ser por la verdad, pero esta cambia como la luz. Tal vez lo que más falta a nuestros ojos es piedad”. Su libro no busca canonizar al artista que fue Buñuel, apenas arrojar una mirada humana sobre el hombre detrás de la obra.  
 
    Se me va la tarde leyendo.  
 
     
 
     
 
    25 de Agosto 
 
      
 
    Reformulo mi compromiso: estar presente de forma plena en todo lo que haga, piense o sienta.  
 
    (Evidentemente, no digo esto sin algunas reservas.) 
 
      
 
      
 
    26 de Agosto 
 
      
 
    Los románticos buscaban la inspiración en las cumbres de las montañas más altas – al menos de las más altas que eran capaces de remontar, dadas las pésimas condiciones de salud que en general soportaban. Los modernistas, en los cafés de Paris o en la costa mediterránea – de acuerdo a lo que les permitiese en cada caso la situación financiera. Ignoro si hoy existen todavía lugares comunes adonde las personas se dirigen para buscar inspiración – ¿la inspiración sigue siendo un valor en nuestra época? ¿no ha sido totalmente sepultada por las tendencias del mercado?  
 
    Lo que es yo, devuelto por voluntad propia – o por fragilidad de carácter – a la clausura de la biblioteca y las previsibles rutas del museo, busco el valor de la vida donde, de la vida, sólo se da el reflejo – en todo caso, de formas más o menos intensas. Soy solitario, pero no tan solitario como para creer que sólo en la naturaleza pueda encontrarse refugio. Entre todas las ilusiones, he elegido siempre las del arte y la filosofía. Puede parecer que así me aíslo más, pero en verdad voy al encuentro de los otros, no bajo las formas establecidas y homogeneizadas que agotan eso que nuestra época denomina relaciones sociales, sino de una manera más libre, abierta, no pautada. Ahí mi soledad reconoce la soledad de los otros y, por veces, entrevé las figuras posibles de una comunidad que no me repele – por el contrario, me pone a soñar.  
 
      
 
      
 
    28 de Agosto 
 
      
 
    Vuelvo a la sala donde pasa Un perro andaluz. En una sala contigua, o casi contigua, se exhibe Los olvidados, pero esa no es una película que pueda ser verdaderamente apreciada en un lugar así (me propongo, sí, verla en la Filmoteca en cuanto tenga la oportunidad). Esta está bien así. Funciona. 
 
    Antes de Un perro andaluz, Buñuel considerara aceptar un encargo para realizar una película sobre Goya, en ocasión del centenario de la muerte del pintor, lo que es difícil de creer, dado que no contaba con experiencia alguna – estuviera en Paris intentando aprender el oficio junto a Jean Epstein, pero la cosa no funcionara (quizá terminara bastante mal). También trabajara intensamente en una idea para su primera película, que planeaba montar como un diario, con todas sus secciones: las noticias, los editoriales, las necrológicas, todo a partir de algunos textos de Ramón Gómez de la Serna – la película se llamaría El mundo por diez céntimos, que es lo que costaba un diario en aquella época. El primer proyecto cayó por cuenta propia, el segundo en virtud del encuentro onírico de Buñuel y Dalí. 
 
    La mujer del pelo corto, rodeada por el círculo de curiosos, picotea la mano que ha encontrado en la calle, con un palo. Aunque se trata claramente de un objeto de utilería, quizás del mismo que Buñuel mandara construir en madera para la escena de las hormigas, durante mucho tiempo corrió la leyenda de que se trataba de una mano real, que Dalí habría conseguido pagándole a un mendigo una suma ridícula para que se la cortara.  
 
    Ahora la mujer ha quedado sola. Los autos pasan a su lado peligrosamente. Es la escena que más me angustia ver. Dejo la sala. 
 
      
 
      
 
    30 de Agosto 
 
      
 
    Nabokov afirmaba que los hombres han inventado los museos, entre otras tantas cosas, sólo para escapar del vértigo de lo desconocido. Curiosamente, en sus cuentos los museos suelen deparar experiencias abismales.  
 
    En La visita al museo, un hombre que se dispone a pasar unos días en Montisert recibe la solicitación de un amigo para visitar el museo local y averiguar si ahí se encuentra un retrato de su abuelo pintado por Louis Leroy. Aunque considera que el pedido es excesivo y no piensa cumplir con el encargo, en la ciudad, buscando refugiarse de la lluvia, acaba por acaso en el museo, un edificio de proporciones modestas. Resignado, se adentra en las galerías y busca la pintura, que no demora en encontrar. Entonces las cosas parecen comenzar a desvariar. Primero, el director del museo niega que exista el retrato en cuestión. En seguida, el protagonista propone una apuesta impulsiva y onerosa, que nos hace sospechar que se ha vuelto loco o sufrido una alucinación. Pero cuando, juntos, se disponen a verificar de parte de quien está la razón, el cuadro está ahí, lo que nos hace sospechar que quien está loco es el director del museo. La irrupción de una marea de turistas impide la resolución de la intriga y suscita la fuga del protagonista que, como en los sueños, atraviesa salas que se pierden en más salas, cada vez más amplias y más extrañas – salas con niebla y calles que se pierden de vista, salas que albergan estaciones de ferrocarril bajo la nieve, salas en las que corren los ríos del país que fuera obligado a abandonar años atrás el protagonista (ese país es la Rusia de la década del treinta, no la de su infancia). Intentando apagar todos los signos de su exilio, se desnuda completamente en la nieve, adonde, de todas formas, será arrestado.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    No es que Nabokov se equivocara del todo al juzgar la función compensatoria que tienden a cumplir los museos en nuestras sociedades, pero estoy convencido de que es posible subvertir su funcionamiento, convirtiendo la fuga que nos proponen en una forma de perseverar en la exploración del misterio que el hombre es para sí mismo.  
 
    Ciertamente, si los museos se presentan como el depósito de las expresiones más altas y trascendentes del espíritu humano, son una estafa y merecen el fuego al que los movimientos modernistas los condenaban – “es una memoria llena de infamias”. Pero, en la medida en que albergan las experiencias condensada de cientos y miles de seres iguales a nosotros, pueden ofrecernos una intercesión fundamental para dar forma a nuestra propia experiencia y, a partir de nuestra experiencia, al mundo que hacemos entre todos. Las obras que contemplamos en sus salas no simplemente expanden nuestra percepción, también enriquecen nuestras posibilidades expresivas: podemos hablar con ellas, utilizarlas para describir, criticar o recrear nuestra experiencia. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Buñuel decía que tenía dificultades para escribir, que necesitaba de un escritor para los diálogos, pero era sin dudas capaz de hablar por imágenes, de pensar sin recurso al lenguaje. De hecho, en sus obras las imágenes no son apenas una forma de tornar sensibles sus ideas, son una manera de formularlas. A través de las imágenes, explora lo desconocido, avanza a tientas, dejando que las asociaciones surjan de forma inconsciente, pero de todas escoge, y sólo rescata, aquellas que pasan por el tamiz de su conciencia. Su método no es propiamente surrealista (en el surrealismo apenas ha encontrado una ética). Lo irracional no impugna lo racional – lo amplía y enriquece. Piensa, por ejemplo, el deseo: un hombre intenta poseer a una mujer, avanza con extrema dificultad, arrastra consigo dos pianos de cola, dos burros muertos y dos curas – y las tablas de la ley.  
 
      
 
      
 
    31 de Agosto 
 
      
 
    Sin dudas, la mistificación de obras de arte, la canonización de algunos artistas y, en última instancia, la proyección de un panteón con las figuras tutelares de la cultura son síntomas de embrutecimiento. Resulta inexplicable, por eso mismo, que casi todo lo que se nos enseña sobre el arte promueva en nosotros una actitud y una expectativa de esa índole. El patrimonio cultural no vale de nada cuando no existe una experiencia que nos una a él (Benjamin). Los museos no pueden convertirse en los templos del capitalismo secular sin comprometer el impulso que subyace al arte finalmente liberado de la religión, que es el rechazo de cualquier forma de trascendencia – comenzando por la suya propia. 
 
    Eso no significa que no haya nada que experimentar en los museos, excepto cierto sentido de veneración. Despojados del falso misterio y de la falsa religiosidad que los rodea, como decía John Berger, los museos pueden abrirnos a una relación no pautada con las imágenes que nos obsesionan, con las historias de las que formamos parte, con las vidas que vivimos. 
 
    (Antes, Nietzsche afirmara que los artistas dieron a los hombres ojos y oídos para ver y oír, con algún placer, lo que cada uno de nosotros es, experimenta y desea: el arte de poner a cada uno en palco frente a uno mismo.) 
 
      
 
      
 
    2 de Septiembre 
 
      
 
    Entro en la sala en el momento en que comienza a llover. Llueve en la pantalla, sobre un pupitre, no afuera – afuera sigue el calor. El hombre ha sido puesto de castigo por su propio doble, en un rincón, como en la escuela, con los brazos suspendidos a un costado del cuerpo. Lleva seis años en esa posición.  
 
    Son increíbles los lugares a los que puede transportarnos una imagen. Todo parece haberse suspendido a mi alrededor. Cierro los ojos. Estoy en casa de mis padres. La habitación está en penumbras. He estado llorando (tengo las mejillas húmedas, frías). No comprendo bien lo que ha pasado. Como siempre, hemos peleado con mi hermano. ¿Alguna vez nos entenderemos de otra forma? Mi madre intervino. Al verme libre del abrazo asfixiante de mi hermano, me he descargado gritándole palabras ofensivas. Tengo nueve años. En realidad soy incapaz de palabras agraviantes. Mi madre no lo entiende así. La más improbable, la más infantil de todas, ha sido considerada inadmisible. Acepto el castigo, aunque no llego a comprender la razón. Más tarde, en la oscuridad, puedo ver, como en un relumbre, el sentido perverso y ofensivo de la palabra que pronunciara – me enferma. ¿Entonces siempre supe lo que le decía a mi hermano?  
 
    Abro los ojos. El hombre se ha borrado la boca con la mano. Instintivamente, la mujer se pinta los labios, como si temiera que la suya pudiese desaparecer de la misma forma. La mía se abre para tomar aire. Salgo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Evidentemente, el museo se ha convertido para mí en un lugar donde soy capaz de experimentar algunas cosas sorprendentes. Es posible que la mayoría de las personas, digamos el noventa y nueve por ciento de las personas, sólo visite los museos porque se supone que una persona culta debe visitarlos. Es más que seguro, incluso, que los museos estén dispuestos en gran medida para esas personas, con sus guías auditivas y sus tiendas de suvenires. Pero todavía son un espacio único para el uno por ciento restante – que podría ser mucho más (estoy convencido) si lo que leemos y aprendemos sobre arte en las escuelas promoviese en nosotros una actitud diferente, más libre, menos reverente. 
 
    Como en un laboratorio, encuentro aquí todo lo que necesito para conducir mis experiencias (claro que he traído muchas cosas conmigo, cosas que he rejuntado durante años y años de vivir a la intemperie). Como Reger, el personaje de la novela de Thomas Bernhard, bueno, no, no exactamente como Reger, que en el fondo ha perdido el rumbo después de la muerte de su mujer y apenas sigue visitando el museo para aislarse del mundo, yo vengo aquí todos los días, me detengo ante las imágenes que me hablan más directamente, o ante las que me intrigan por su indiferencia, y exploro sus fallas (porque no hay obras perfectas, en eso Reger tiene razón) para pensar más allá de los estrechos límites de mi subjetividad, a veces seducido, a veces violentado por ellas, en movimientos excéntricos y centrífugos, de los que salgo algunas veces muy lejos de mí, como si me hubiese desplazado sin salir del lugar que ocupaba, quieto, pero dominado por una actividad ingente, ante una pantalla, una escultura o una tela. Todos necesitamos de hábitos para sobrevivir (esa es otra cosa sobre la que Reger no se equivoca) y yo he contraído este hábito de lo inhabitual, de lo extraordinario y lo irrepetible – “otros van por la mañana a una taberna y toman tres o cuatro vasos de cerveza” (en el mejor de los casos). 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    El museo en que tiene lugar Maestros antiguos es el mismo en el que tenía lugar Museum hours. También es el museo que tiene por objeto El gran museo, la reciente película de Johannes Holzhausen.  
 
    El documental de Holzhausen manifiesta una evidente influencia de la obra de Frederick Wiseman, quien, a su vez, después de la película que dedicara al ballet de la Ópera de Paris, acaba de proponer su propia aproximación a los museos – National Gallery (2014). Holzhausen lleva al límite el método de Wiseman, haciendo foco en los constreñimientos políticos, burocráticos y financieros, las preocupaciones por la imagen pública de la institución, la negociación de los presupuestos y las estrategias para conseguir fondos, así como en los procesos de restauración y los rituales que rigen el montaje de las piezas, el aparato que implica la conservación de las obras y la manutención y la limpieza de los espacios. El arte, en tanto experiencia sedimentada de hombres y mujeres de los que nos separan a veces centenas de años, abierta hoy a la experiencia de no importa quién, no parece poder sobrevivir a ese dispositivo en el que las obras se encuentran siempre rodeadas de especialistas para los cuales todo se resume a problemas de autoría, procedencia y valor técnico o patrimonial. Incluso las consideraciones políticas y estéticas que suscita la colección encuentran un límite insuperable, que no admite contestación: ¡marketing! – en nombre del marketing, de hecho, incluso las cuestiones extremadamente sensibles que levanta la herencia del Imperio Austro-húngaro son puestas de lado, “porque imperial suena bien y le gusta a la gente”.  
 
    En ese mundo cerrado, en el que algunos criterios pesan más que otros, las jerarquías se muestran sin máscaras. Como en la República de Platón, cada quien tiene un lugar y una función asignada y se espera que haga una cosa y sólo una cosa. La curadora de la pinacoteca, acompañada de dos asistentes, solicita a los empleados de manutención para cambiar de lugar los pesados cuadros, una y otra vez, para al fin dejar todo como se encontraba al principio – los hombres responden en silencio, no se les ha pedido opinión alguna; se los considera capacitados para entender las órdenes que se les dirige, no capaces de lenguaje. En una reunión con los guardias de sala – los miembros más bajos de la escala, rebautizados recientemente con un eufemismo estupendo: “equipo de recepción al visitante” –, una mujer, que lleva más de diez años trabajando en el museo, pide la palabra para hacer oír su consternación ante la manera en que las cosas están organizadas: cuando comenzó a trabajar, dice, esperaba que, en cuanto surgiese la oportunidad, fuese presentada al resto de las personas que trabajan en el museo, pero que eso ni siquiera ha ocurrido en las fiestas de navidad que se celebran cada año – nadie parece interesado en conocerlos, como si su participación en el funcionamiento del museo sólo fuese instrumental y no tuviesen nada para decir al respecto. 
 
    Esto último es muy interesante, porque es justamente un guardia de sala quien, en la película de Jem Cohen, rescata de esa trama de especialistas y curadores, de restauradores y burócratas, al Kunsthistorisches Art Museum y, a través de este, a los museos en general, devolviéndoles un sentido existencial y una función vital posible en la vida de las personas. Un guardia de sala y una espectadora común (y casual) contra los administradores del patrimonio de la humanidad y los agentes del turismo cultural quizás sean suficientes para librar los museos del fuego al que los modernistas los condenaban – y que muchas veces parecen continuar a merecer.  
 
      
 
      
 
    3 de Septiembre 
 
      
 
    Ayer publicaron la foto de un niño sirio que fue a dar a la costa de Lampedusa. Hoy aparece reproducida en todos los diarios. Parece dormido (no lo está, está muerto, se ha ahogado junto a buena parte de su familia). No quiero ser pesimista en relación a lo que esa imagen pueda venir a suscitar (ya lo sé, probablemente nada, todo se resolverá en la inmediatez de la emoción y provocará comportamientos substitutivos, un poco más de neurosis, quizás ni eso).  
 
    Cuando escribí sobre eso hace algunos meses sentía que pronto sería algo datado, una tragedia (una más), pero perteneciente al pasado. Habría otras, evidentemente, por eso escribía – incluso si no me hacía grandes esperanzas, pretendía que no fuese apenas un comentario, pretendía que fuese un apelo, una advertencia: eso no podía volver a ocurrir.  
 
    No ha sido así. Eso sigue pasando, eso continua, y cada vez es peor, cada vez es más desesperado, más espantoso, miles y miles de personas jugándose la vida para poder vivir, muriendo en el mar, en las vías del tren, en camiones hacinados, sin ventilación, asesinados o enfermos en los campos de refugiados. Eso sigue, a la vista de todos – invisible. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Lo esencial no es invisible a los ojos, aunque es frecuente que miremos hacia otra parte cuando se manifiesta – o hagamos la vista gorda. En el museo hay una foto de Lee Miller, tomada en 1945, en la que un grupo de soldados norteamericanos contempla una pila de cadáveres en Buchenwald. Entre los soldados hay algunos civiles. Uno de ellos ríe, como si la escena pudiese llegar a provocar en alguien alguna gracia. Es observado de cerca por un soldado muy joven, cuyo rostro expresa incredulidad y tristeza. ¿Acaso no ven lo mismo? ¿Es posible que estén viendo la misma cosa y tener reacciones tan diferentes? 
 
      
 
      
 
    4 de Septiembre 
 
      
 
    Buñuel cuenta que en 1931, poco después de haberse proclamado la Segunda República en España, cuando comenzaron a quemarse algunas iglesias, les propuso a los surrealistas aprovechar el momento y viajar a Madrid para quemar el Museo del Prado. Al parecer, Breton se escandalizara, por lo que Buñuel le propuso, como alternativa, quemar en la Place du Tertre, el negativo de una de sus propias obras – La edad del oro. Cuarenta años después, seguía afirmando que, si le propusiesen quemar todas sus películas, lo haría sin pensarlo un momento.  
 
    El arte, para Buñuel, era una forma de indagar en el misterio del mundo, y perdía todo su sentido cuando era consagrado como objeto de culto. De joven, antes de aproximarse del surrealismo, participara en Madrid de los círculos ultraístas. De esas mesas participara también, durante algún tiempo, Jorge Luis Borges, que consideraba exagerado el horror que provocara en las bellas almas el furor incendiario de su época. En la conclusión de Pierre Menard, autor del Quijote, escribió: “Pensar, analizar, inventar no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie”.  
 
      
 
      
 
    5 de Septiembre 
 
      
 
    A seguir a Un perro andaluz, Buñuel realizó dos películas muy diferentes. Primero, en 1930, La edad de oro, un intento de dar continuidad a su primera colaboración con Dalí, que resultó en un escándalo – el estreno fue saboteado por miembros de la Juventud Patriótica, que arrojó botellas de tinta contra la pantalla y provocó una pelea que acabaría con la intervención de la policía, resultando en la prohibición de la película hasta 1980. En realidad, aunque continúa a ejercer la contestación furiosa que caracterizaba la ética surrealista, se trata de una película bastante convencional si se la compara con la anterior. Buñuel la idealizara a partir de una serie de gags o situaciones visuales, que más tarde dotó de una intriga – es, después de todo, una historia de amour fou. No deja de ser interesante, pero jamás me ha cautivado. La parte final, en todo caso, en la que se sugiere de forma enfática la identificación de Cristo con Sade, bastó para que fuese prohibida y, de un modo retorcido, canonizada por la crítica.  
 
    Dos años más tarde, en 1932, Buñuel intenta algo totalmente diferente: Las Hurdes, o Tierra sin pan, un documental inspirado en un libro de Maurice Legendre, que Buñuel filma en Extremadura, adonde permanece dos meses junto a Eli Lotar, Pierre Unik y Rafael Sánchez Ventura. Más tarde, sin presupuesto alguno, montaría ese material a mano, sobre una mesa de cocina, con la sola ayuda de una lupa. La película era originalmente muda (sólo fue sonorizada en 1935, ganando una voz en off que intenta dar cuenta de las imágenes). De esa forma, sin ningún apoyo narrativo, es como funciona mejor. No entendemos qué pasa y somos forzados a poner todas nuestras facultades en acción para tratar de que hagan un poco de sentido. Las imágenes son de una violencia difícil de empardar. Vemos ceremonias salvajes, hombres arrancando la cabeza de gallos vivos que cuelgan en la plaza de un pueblo, personas agonizando en la calle, animales despeñándose en el vacío, niños muertos. Todos van descalzos. No hay un único signo de felicidad. Buñuel estaba obsesionado por algo que reconociera en el cine de Fritz Lang: la pared de la muerte.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Después, casi veinte años hasta Los olvidados. Deleuze decía que esos silencios, esos vacíos eran lo más interesante de una vida. El pensamiento procede por crisis. A mí, que estoy pasando por una muy profunda, me resulta difícil aceptarlo, pero creo que puedo comprenderlo. Deleuze pasó por la suya – entre su libro sobre Hume y su libro sobre Nietzsche pasaron ocho largos años. Buñuel pasó por la suya. Quizás no haya forma de ahorrarse esos trances. Al menos si uno quiere llegar a pensar, a sentir y a vivir de otra manera de lo que lo ha hecho siempre. 
 
      
 
      
 
    6 de Septiembre 
 
      
 
    Me encuentro con Carmen y Miriam en Lavapiés. Hablan de un tiempo en que vivían en comunidad con un grupo de amigos, intentando escapar a las formas de estar juntos que tienden a aislarnos del mundo – la pareja, los hijos, etc. Ríen al recordar que el proyecto iba por tierra cada vez que llamaba el instinto – entonces, se dispersaban en la noche como animales salvajes y había siempre alguien que quedaba solo, en vano reclamándoles un compromiso imposible. 
 
    Más tarde, en casa, vuelvo a pensar en eso. No sé si podría vivir en grupo, a no ser, quizá, en una comunidad de tipo conventual, donde existiesen normas rígidas que condicionaran fuertemente los intercambios (horas de silencio, toques de recogimiento, etc.) y penasen las transgresiones con rigor, de forma tal que sólo un deseo violento y persistente pudiera llevar a alguien a arriesgarse.  
 
    Tampoco sé si soy capaz de vivir en pareja. Aunque lo hago hace años junto a S. (bueno, no ahora), es algo que exige un trabajo continuo. Uno no puede decir que esté hecho para vivir en pareja, apenas intentarlo.  
 
    Sólo resta la soledad, esa señora siempre ausente. Después, dentro de la soledad, las variaciones más comunes: en una ciudad, al abrigo del anonimato y en la proximidad paradojal de gente que quizá nunca llegaremos a conocer; en el retiro, lejos del rumor de la multitud, al modo de los eremitas y los anacoretas; encerrado en una habitación para escribir, etcétera, etcétera.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Bataille descreía de estas aventuras literarias. Pensaba que el ser humano sólo se realizaba en el paroxismo de la pasión. En una habitación, sí, pero no para escribir, pero no a solas. Soy capaz de dejarme llevar por esa idea (asustadora), como era capaz, cuando era más joven, de dejarme llevar por la idea de retirarme a un lugar remoto para vivir una vida simple. No sé qué es mejor. Tal vez la cuestión sea que no exista realización posible para el ser humano, ni siquiera en el sentido de su desaparecimiento, de su consumación o de su aniquilamiento. Por todas partes buscamos lo absoluto y no encontramos sino cosas. Da lo mismo buscar en un lugar que en otro, y no hay nihilismo en lo que digo, apenas una afirmación de la pluralidad esencial que es el ser humano para sí mismo.  
 
    Las figuras que se imponen de forma hegemónica en una u otra época no alcanzan para ocultar un hecho capital: no hay forma de colmar por completo el vacío sobre el cual el ser humano conduce su existencia – quiero decir: ‘cada hombre y cada mujer’, a solas con su conciencia o en la inconciencia de un abrazo.  
 
    Total, que sigo prácticamente en el mismo lugar en el que comencé (nadie se aleja demasiado del fuego en esta caverna).  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    (Nota del 17 de Noviembre: He vuelto a conversar con Carmen de esta historia, que llamara mi atención, y me ha explicado que en realidad se trata del argumento de una película de Whit Stillman – The last days of Disco (1998) –, que vieran aquella el día anterior en el cineclub de La morada. Mi natural desorientación y el aire de leyenda que suele envolver para mí las anécdotas del Madrid movilizado que me cuentan Carmen y Miriam, fueron suficientes para confundir las cosas en mi cabeza.) 
 
      
 
      
 
    7 de Septiembre 
 
      
 
    En los años cincuenta, invitado por el Cineclub del Instituto Francés de América Latina, en la ciudad de México, Buñuel presenta una selección de los sueños pueblan sus películas. Los sueños siempre fueran muy importantes para Buñuel, no sólo para su cine. El programa constaba de Un perro andaluz, entera, y de fragmentos escogidos de La edad de oro, Los olvidados, Subida al cielo, Él y La ilusión viaja en tranvía.  
 
    Mis preferidos son el de la escultura viva sobre la que se apoya antes de morir el protagonista de Un perro andaluz; el de la mano que, mientras acaricia el rostro de la mujer, se transforma en un muñón, en La edad de oro; y, claro, el alucinante sueño de Pedro en Los olvidados, en el que se confunden de forma fascinante y aterradora la vida y la muerte, la realidad y la fantasía, lo familiar y lo inusitado. 
 
    René Clair decía que nuestra experiencia del cine se encuentra asombrada por una expectativa excesiva de obras maestras, cuando en realidad bastan treinta segundos de imágenes extraordinarias durante una película de una hora y media para que podamos experimentar toda su potencia. El sueño de Pedro realiza, en ese sentido, la esencia del cine – que no tiene esencia.   
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Nunca he visto La ilusión viaja en tranvía. Seguramente, si me aplicase, no me costaría encontrarla en alguna librería, como parte de alguna colección dedicada al cine mexicano, al surrealismo o a la obra del propio Buñuel, pero prefiero imaginar esto: alguien, en algún lugar, guarda una copia de la película y, de aquí a algún tiempo, lee estas páginas y busca la manera de entrar en contacto conmigo para que la veamos juntos, o me envía una copia por correo junto a una pequeña nota en la que habla de su propia pasión por las imágenes. Un gesto así, apenas, sería suficiente para justificar las noches que he sacrificado a la escritura de estas notas. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Cómo puede ser que no haya comprendido todavía que las noches dedicadas a la escritura, o se justifican por sí solas, o son una completa pérdida de tiempo? 
 
      
 
      
 
    8 de Septiembre 
 
      
 
    Ni los sueños de Buñuel, ni los sueños que sueñan, en cierto sentido, las obras que pueblan las salas del museo, guardan relación alguna con la fantasía. La fantasía es especular lo que haríamos si ganásemos la lotería o sedujésemos a la persona que deseamos sin esperanza. El sueño es un exceso de nuestra imaginación sobre las condiciones de la experiencia, una capacidad que los seres humanos tenemos para ver, no apenas lo visible, sino también lo potencialmente visible. No cierra los ojos a la realidad, aunque pueda ver en la realidad cosas que no somos capaces de ver con los ojos abiertos. Tampoco constituye una compensación de nuestros deseos frustrados. Los sueños pueden ser, de hecho, muy crueles – en el extremo están las pesadillas. Soñar siempre ha sido una de las formas de la rebeldía, una en la que entra en escena, no apenas lo que llegamos a ser, sino también aquello que estamos en vías de devenir.  
 
      
 
      
 
    9 de Septiembre 
 
      
 
    Exploro el museo a la caza de sueños. Algunos son muy particulares, como los sueños de Miró, y otros son muy comunes, como Alegría del campo vasco (1920), de Daniel Vázquez Díaz – el sueño de una vida simple –, o El circo (1949), de Mathias Goeritz – el sueño de la infancia recuperada. También los hay impersonales, como si fueran los elementos y las cosas a soñar en la pintura, la escultura y la fotografía: Criadero de polvo (1920), de Man Ray – o el sueño de la materia; El espíritu de los pájaros (1952), de Eduardo Chillida – o el sueño del aire; El gitano (1913), de Robert Delauney – o el sueño del color.  
 
    Hay sueños pesados, como la Morfología psicológica (1939), de Roberto Matta, o El hambre (1938), de Remedios Varo; y, claro, también hay pesadillas, como los Dibujos de la guerra civil española (1938), de Antonio Rodríguez, o Antro de fósiles (1930), de Maruja Mallo – sueños, todos, de la muerte.  
 
    Porque la muerte también sueña, y porque algunas veces sus sueños ganan realidad, restándole realidad a la realidad, empobreciendo el mundo, es necesario seguir soñando siempre. Sueños brillantes como ideas, a la manera de Joaquín Torres García que, como muchos en su época, soñó con un mundo nuevo – Constructivismo universal (1930). Sueños para no desesperar, como cuando André Masson soñó que la vida renacía de la muerte – Toledo con crisálidas (1935). Sueños incumplidos, que sólo podemos hacer realidad juntos, como el que nos invita a seguir soñando el tótem de más de doce metros de altura, de Alberto, que se levanta a la entrada del museo – El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella (1937). 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Vuelvo tarde, contento después de un largo día de observaciones felices. Tengo demasiadas imágenes en la cabeza para poder leer. Ensayo algunas escalas en la guitarra y escribo dos cartas: la primera, a Vinícius, para hacerle una consulta sobre Pasolini; la segunda, a Jonnefer, para saber cómo ha sido la boda (se ha casado recientemente). Me voy a la cama temprano – dormiré hasta la mañana de un tirón, sosegadamente, un sueño profundo, calmo, sin figuras. 
 
      
 
      
 
    12 de Septiembre 
 
      
 
    A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en el teatro, en el museo queda a cargo de nuestra curiosidad y nuestra creatividad que las imágenes den lugar a un espectáculo – o a experiencias que nada tienen en común con el espectáculo. 
 
      
 
      
 
    13 de Septiembre 
 
      
 
    Es importante que siempre esperemos algo de lo que vemos, como de cada paso que damos, de cada minuto de vida y de cada encuentro: alegría, placer, conocimiento, fuerza, confianza, inspiración, entusiasmo, compañía, consuelo, comprensión, aliento, felicidad, belleza, novedad, provocación, desafío, duda, estímulo, paz de espíritu. Como todo en nosotros, la mirada presupone el carácter polimórfico de nuestro deseo, se encuentra inevitablemente sometida a sus variaciones, a sus fijaciones y disposiciones. 
 
    Eso quiere decir que en nuestra mirada siempre está en juego una forma de ver, de sentir, de ser afectados – y también una forma de mirar, de reaccionar, de responder a lo que nos afecta. Conocer, describir, criticar, juzgar, experimentar, fruir, distraerse, estudiar, manipular, repetir, copiar, destruir, consagrar, adorar, contemplar, comprender, dialogar, son apenas algunas de las modulaciones de nuestra voluntad que pueden estar por detrás del modo en que llevamos la vista a algo.  
 
    No importa cuántas precauciones tomemos, en el acto de mirar y ver alguna cosa siempre entra en juego una figura de esa clase. Ni todas valen lo mismo, ni hay forma de afirmar de manera general una entre todas como siendo la mejor, la más adecuada. Ninguna experiencia de lo visible puede reclamar, por derecho, un privilegio sobre las demás, así como ninguna narrativa o discurso sobre lo que vemos puede aspirar a ser exclusivo o definitivo, siendo que los criterios para contrastar su productividad o su justeza dependen del mismo tipo de disposiciones volitivas. 
 
      
 
      
 
    16 de Septiembre 
 
      
 
    No soy fiel a S. No tengo que serlo. La soledad me ha exigido el celibato. No he hecho ningún voto. Tampoco he perdido el deseo. Simplemente es algo no se coloca para mí. No ahora. Puedo ser asaltado por el lance de una mirada o por el destello de una inteligencia, y sentirme de inmediato en un estado de ebriedad difícil de sobrellevar. Pero basta que considere la infracción a mi soledad que implicaría ir más lejos para que retroceda en el acto a ese lugar en el que a fuerza de sobriedad ni siquiera respondo por mi nombre y soy nadie, nada, indistinguiblemente impostor y verdad pura.  
 
    Es interesante, porque, cuando decidí venir a Madrid llegué a hacerme algunas fantasías. Me preocupaba, incluso, que fuese apenas eso lo que viniera a buscar: una aventura vulgar para darle color a mi crisis de media edad, probarme que todavía no estoy muerto, etcétera, etcétera.  
 
    No deja de asombrarme la medida en que me desconozco. Venía a probarme que estoy vivo, es cierto, pero de una vida singular, que ignora las peripecias de las aventuras sentimentales.  
 
    Así estoy, yo, el monje. No le soy fiel a S. He andado flirteando con la muerte. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Tal vez deba ponerlo de otra forma. Mi deseo, en el fondo, no ha dejado de manifestarse, pero parece no tener objeto, o fijarse en cosas que no admiten su consumación: la voz de una mujer escuchada de forma casual y fugaz en un café, el modo de andar de un hombre que se cruza en mi camino, los roces a los que estamos expuestos en cuanto estamos vivos. Resbala de una cosa a la otra con extrema fluidez y la verdad es que no se ha demorado últimamente más que sobre imágenes y palabras, lo que algunas veces puede llegar a producirme un inmenso placer, aunque en general no hace más que alimentar aún más mi deseo – de  imágenes y de palabras. Las amo con castidad, pero sin equívoco. Eso no significa necesariamente la felicidad.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¡Qué placeres más solitarios! 
 
      
 
      
 
    17 de Septiembre 
 
      
 
    Cada día que pasa estoy más convencido de que mirar, y ver alguna cosa, no es una cuestión de capacidad, ni de talento, ni siquiera de fuerza. Es una cuestión de perseverancia, de pasión y de paciencia. Cualquiera puede ver las cosas que yo he visto. Si no son tan tuyas como mías, son nada o casi nada. Basta dedicarles tiempo y atención. No es una cuestión de inteligencia, ni siquiera de creatividad, es apenas una cuestión de ir hasta el fin de la experiencia.  
 
    Quizás nadie pueda enseñarnos a mirar, así como nadie puede hacer una experiencia por nosotros, pero seguramente tenemos mucho que aprender de lo que otros han visto antes que nosotros. No dejo de sorprenderme nunca de la enorme cantidad de aspectos del mundo que otros han sido capaces de ver, aspectos de los que muchas veces ni siquiera sospechaba la existencia o que, a fuerza de mezclarse indiscerniblemente con mi experiencia ordinaria, se tornaran imperceptibles para mí, como un perfume que usamos habitualmente o la prominencia de nuestra nariz. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Paul Klee vio una vez al hombre como un héroe sin redención posible, castigado por el rigor de batallas sin memoria, mezcla de Sísifo y Don Quijote, espoleado por ideales inalcanzables, víctima de limitaciones incurables. Tiene el rostro cruzado de cicatrices, petrificado en un rictus de enloquecida determinación – mira hacia arriba, hacia el cielo. El brazo derecho está amputado hasta el hombro, adonde nace un ala breve, esmirriada, inútil. El otro brazo, el izquierdo, entablillado, pende de una cinta. Aunque Klee entrevió su imagen en 1905, es difícil no ver un augurio en la pose en la que lo ha dibujado, que mima de manera imposible el saludo fascista – entonces la imagen, además de su vocación alegórica, ejerce la profecía a la manera de Casandra, esto es, sin esperanza de ser oída (ya es demasiado tarde). Una pata de palo completa su pierna izquierda, que también ha sido cercenada de forma violenta, justo por encima de la rodilla; se hunde en la tierra y germina inesperadamente en una rama – ¿de olivo? 
 
    Hay otra vida, sí, la gloria es posible, sí, pero no nos está prometida a nosotros. Por el contario, si el mundo tiene un porvenir, no contempla la forma humana (Klee supo sondar ese mundo abisal, bárbaro, impersonal, de manera única).  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Es un gesto de resignación o de impotencia atribuir a los artistas facultades de las que nos creemos incapaces. Si sus obras nos tocan, si sus obras nos conmueven o nos ponen a pensar, es porque comparten una misma sensibilidad y una misma inteligencia con nosotros.  
 
    De los grandes observadores que muchos de ellos fueron, sin embargo, tenemos mucho que aprender. Han sabido mirar por más tiempo, o desde ángulos que jamás hubiésemos considerado, con más atención y algunas veces de forma apasionada, sin precaverse de nada, expuestos sin reservas o sin ideas preconcebidas de lo que el mundo es y significa.  
 
    Como decía el propio Klee, nos encontramos excesivamente sintonizados para percibir ciertos aspectos del mundo, en detrimento de otros. El arte, cuando nos desconcierta, nos presta por tanto un servicio fundamental, obligándonos a re-sintonizarnos para ver lo que coloca a nuestra frente – otros espectros, otros rangos, otras dimensiones de lo real.  
 
      
 
      
 
    21 de Septiembre 
 
      
 
    Como todo aprendizaje, el de la mirada implica una progresión indefinida. Como todo lo que se refiere a nuestros sentidos, ver constituye en primer lugar una forma de la pasividad, por lo que no es de sorprender que tendamos a dejar que las imágenes nos conduzcan, con docilidad y satisfacción, atribuyéndoles una objetividad sin mácula y la realidad de todo lo que vemos. Ver es, en ese sentido, una especie de delirio, en el que las imágenes nos cuentan historias que no parecen depender de nosotros para ganar sentido. La mirada que corresponde a esa disposición es en cierto modo corta de vista, aunque pueda llegar a ser muy seria – no pierde el tiempo con lo que ve, después de todo, es lo que es. De ahí que el espectador que mira de esa forma busque el apoyo de expertos y especialistas para dar un sentido a lo que ve, celoso de no poner en causa la objetividad en la que parece imbuido. 
 
    Si le diésemos más tiempo a lo que vemos, si perdiésemos el tiempo, sin objeto ni fin, no tardaríamos en comenzar a experimentar, entre lo que se da bajo la forma de la pasividad en nuestra sensibilidad y lo que nuestra razón reconoce sin asombro, una especie de fluctuación en lo visible, que tanto puede ganar el aspecto de las imágenes centelleantes de los orígenes del cine como la plasticidad de las figuras que se suceden en el fondo brillante de un caleidoscopio. Para esto es necesario interrumpir por un momento nuestros hábitos perceptivos y colocar entre paréntesis nuestro saber, esto es, las nociones y las categorías con las que damos significado al mundo y sentido a la historia. En cierta medida, es como volver a mirar con la fascinada curiosidad de la infancia, entrando en una especie de zona de variación, en la que las cosas se comportan de formas impredecibles – la cama se torna un barco, el piso el mar embravecido. La puerilidad y el espíritu lúdico son los principios que guían en esa deriva nuestra mirada, que da rienda suelta al devaneo de la imaginación, abriéndonos a una multiplicidad de interpretaciones y significados, de asociaciones y de conceptos. No está interesada tanto por el brillo de las imágenes como por sus fallas, y es a las fallas a las que se aferra, a veces para hacer volar las imágenes por los aires. 
 
    Entregarnos sin reservas a estos juegos infantiles puede por veces depararnos una madurez superior, dando lugar a una mirada de tercer tipo, para la cual ya no se trata de ver y reconocer la objetividad de las imágenes – como si el sentido emanase de ellas –, tampoco de observar y jugar a descubrir en sus perfiles interpretaciones imponderables, sino de hacer de lo que se ofrece en la sensibilidad un punto de partida o de inflexión para aventuras espirituales que pueden exceder largamente el ámbito de lo sensible, aunque necesariamente debamos volver al ámbito de los sensible para inscribir el resultado de esas experiencias. Entonces no sólo caen los hábitos, sino también las jerarquías: lo mismo da la figura de un rey que el rostro de una prostituta, las cumbres de Sils Maria o las frutas que ruedan sobre la mesa, un paseo o un sueño. Llegado a este estadio, el espectador ya no se limita a ver: torna visible. No es posible mirar siempre de esta manera, pero quien no haya mirado nunca de esta manera no puede afirmar con propiedad que haya visto alguna cosa alguna vez – siendo que sólo a través de esa experiencia podemos comprender la excéntrica dialéctica que, sin principio necesario ni resolución posible, rige las relaciones entre la realidad de las imágenes, los juegos de nuestra subjetividad y los transportes de la inspiración. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Una progresión no es un progreso. Siempre podemos adoptar una actitud anterior, volver a ocupar una posición que nos parecía superada, y también dar verdaderos saltos, quemar etapas y entrever lo que supuestamente sólo una larga y persistente ocupación podría asegurar. No existen condiciones suficientes para la experiencia y las condiciones necesarias son tan básicas que cualquiera, en cualquier momento, es capaz de darle lugar incluso en sus formas más intensas – apenas un poco de tiempo, un poco de atención, un poco de abertura. De resto, el aprendizaje al que nos convidan las imágenes está siempre por recomenzar. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Lamentablemente, a medida en que madura nuestra mirada, van envejeciendo nuestros ojos. 
 
      
 
      
 
    23 de Septiembre 
 
      
 
    Tiempo, deseo e invención.  
 
    Cuando Maupassant todavía era un niño – no recuerdo dónde he leído esto (quizás sea una invención, aunque no una invención mía) –, Flaubert lo colocaba ante un árbol o un objeto similar y lo instaba a permanecer ahí durante horas, hasta que fuese capaz de describirlo. 
 
    Como la belleza, el mundo visible es una cosa severa y difícil, que no se deja alcanzar fácilmente, como dice Frenhofer en la novela de Balzac – es preciso estrecharlo, enlazarlo firmemente para obligarlo a revelarse (no apenas en su actualidad, sino también en su potencia).  
 
    Lo que se da a ver no siempre provoca en nosotros un amor a primera vista, pero si no desistimos, si persistimos en su frecuentación, nuestra mirada puede encontrar en nuestras competencias elementos que superen ese primer momento de asombro, de rechazo o indiferencia. Apenas es preciso observar, dirigir la mirada, conducir nuestra atención, y entregarnos sin reservas a los devaneos de nuestra imaginación.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    No estamos habituados a ver de esa manera. La tiranía de la legibilidad total y de la satisfacción asegurada, que domina la cultura de nuestra época, tiende a alimentar nuestra mirada con imágenes pre-digeridas, propiciando una actitud indolente. Inscritas en regímenes de consumo o de información, la mayoría de las veces las imágenes llegan a nosotros sobredeterminadas en su funcionamiento elemental, dejando poco o ningún espacio para una mirada creativa.  
 
    Primero, las imágenes se suceden sin descanso, son continuamente sustituidas por otras imágenes, confundiéndose en un espectáculo que suscita el anestesiamiento de nuestra sensibilidad y la indiferencia de nuestra mirada, esto es, la ceguera.  
 
    Segundo, los dispositivos imagéticos contemporáneos tienden a establecer la distancia, la disposición y la intensidad de nuestra mirada, el foco de nuestra atención y la forma de nuestra expectativa, produciendo la homogeneización de nuestras subjetividades en cuanto espectadores, esto es, la despasión.  
 
    Tercero, apenas sabemos lidiar con las imágenes sin contextualizarlas y traducirlas a un lenguaje accesible, sin atritos, y según parámetros manejables, esto es, la mediocridad. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Para no ver no es imprescindible estar ciego o cerrar los ojos; vemos las cosas de memoria, como pensamos de memoria repitiendo idénticas formas o idénticas ideas.” 
 
      
 
    * * * 
 
     
 
    ¿Cómo no renunciar a la visión pueril para conquistar la visión adulta? 
 
      
 
      
 
    24 de Septiembre 
 
      
 
    Vemos poco y mal. Vemos apenas lo que estamos acostumbrados a ver. ¿Puede todavía el arte enseñarnos, al menos, que no veíamos lo que vemos, como alentaba Valéry? ¿Es capaz de proponernos otro juego, un juego donde se ponga en cuestión la propia naturaleza de las imágenes que vemos y la experiencia que hacemos de ellas? Es imperativo ver el mundo tal como es, pero la verdad es que, sumidos en una actitud que naturaliza lo que nos es cotidiano, raramente dirijamos los ojos al ser del mundo. ¿Puede el arte suspender esa familiaridad y – obligando a nuestra mirada a resituarse, a recomponerse y, sí, también, a reinventarse – dotarnos de nuevos ojos para ver lo que al final ha estado ahí todo el tiempo?  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Merleau-Ponty estaba convencido de que el arte era capaz de instruirnos sobre el compromiso perceptivo de nuestro cuerpo en el mundo. Con esto quería decir que las obras no sólo muestran lo que muestran, sino que muestran también cómo aparece lo mostrado a un cuerpo como el nuestro. No es algo que pueda asegurar nuestra emancipación, pero seguramente constituye un punto de partida tan bueno como cualquier otro. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Ejemplo. Entramos en la oscuridad de una sala de cine, dejando en suspenso nuestro día a día. Las imágenes parpadean ante nosotros, ilustrando o contrariando las inflexiones de la intriga, puntuadas por las modulaciones de la música. Acompañamos con mayor o menor atención la historia, nos perdemos en pensamientos propios de vez en cuando, nos hacemos la película. Dos o tres horas después la pantalla queda en blanco, se encienden las luces, dejamos nuestra butaca, salimos a la calle. Durante algún tiempo, las imágenes de la realidad pueden llegar a ofrecer una continuidad paradojal a lo que vimos, así como ser a su vez asombradas por los fantasmas que nos interpelaron en la intimidad compartida de la sala. Y, si nuestra jornada no ha terminado aún, si nos hemos aventurado en el cine a media tarde, por ejemplo, quizás la sensación de extrañeza sea todavía más intensa. No son apenas nuestros ojos, entonces, los que deben acostumbrarse a la luz del día; son todas nuestras facultades las que tienen que volver a organizarse en torno a unos fines más o menos comunes, más o menos diurnos.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Hoy las imágenes constituyen una pieza esencial en la articulación de las sociedades en las cuales vivimos. Se encuentran en el centro de nuestras prácticas existenciales, culturales y políticas, ocupan nuestro tiempo, conforman nuestro deseo, dan forma al mundo. Llenan el ojo. Afirman, cínicamente, una realidad deslumbrante en la cual nadie cree, ni siquiera aquellos que adhieren incondicionalmente al espectáculo. Pero no les falta realidad. Por el contrario, son terriblemente efectivas. Y cada vez es más difícil mirar para otra parte – hasta parpadear se ha vuelto complicado. 
 
    Con todo, el verdadero problema no está en las imágenes, sino en el ejercicio de nuestra mirada. 
 
      
 
      
 
    25 de Septiembre 
 
      
 
    La pintura, por ejemplo, la pintura es más que un puente entre la mente del pintor y la del espectador (que es lo que pensaba Delacroix).  
 
    La pintura nos somete a una prueba, en la que lo que está en juego es nuestra capacidad para interrogar las evidencias de lo que es y lo que no es – al menos inmediatamente – visible. 
 
    En eso las aventuras del arte guardan cierta semejanza con las de la observación científica. Tanto en un caso como en el otro, se trata de relacionar lo que se sabe con lo que se ignora, aunque, a diferencia de lo que ocurre con la ciencia, el saber del cual partimos en nuestra aproximación al arte no exija ninguna competencia previa particular. Todo lo que es necesario es ver e interpretar, apreciar y discernir, dudar y especular, cuestionar y levantar hipótesis.  
 
      
 
      
 
    26 de Septiembre 
 
      
 
    Ciertamente, los pintores pueden aspirar a darnos lecciones sobre el mundo, pero lo que podemos aprender con ellos es mucho más que lo que tienen para enseñarnos, y no porque ver el mundo sea como ver un cuadro, sino porque la pintura exige de los pintores una especial inclinación para dejarse afectar por el mundo, para apreciar lo que los impresiona y someterlo a consideración y darle sentido. Los grandes pintores son, antes que nada, grandes observadores.  
 
      
 
      
 
    27 de Septiembre 
 
      
 
    Camino durante horas, sin rumbo, buscando una manera de cerrar esta historia. “¿Cuántos pares de zapatos habrá gastado Dante buscando las palabras para la Comedia?”, se preguntaba Ósip Mandelshtam (debo la referencia a la lectura de las memorias de Paul Auster, que he estado leyendo de a ratos durante las últimas semanas).  
 
    Se camina mucho, es cierto, detrás de nosotros mismos. Pocas veces nos damos alcance y, cuando lo hacemos, no tardamos en comprender que ya estamos a kilómetros de distancia de donde nos encontrábamos, por lo que es necesario retomar la marcha. Con las ideas no es muy distinto – no parecen cansarse nunca, las desgraciadas. Las ideas nos pierden con facilidad.  
 
    Camino durante horas, dejando las calles del centro e internándome en barrios que desconozco por completo. Es donde me siento mejor. El cansancio me impide cualquier impostura. Hay, en el fondo de eso, una forma indefinible de la autenticidad –sin proyecto. La autenticidad no es un proyecto único (Sartre), es una abertura general y constante, una puesta en juego total. 
 
      
 
      
 
    29 de Septiembre 
 
      
 
    Las obras de arte no pueden ofrecernos el sentido que no encontramos en nuestras vidas, pero la insustancial materia de la que parecen estar hechas es capaz de dilatar nuestro espíritu y permitir que respire nuestra sensibilidad. Dar tiempo, hacer espacio – de eso el arte es capaz. El resto depende de nosotros – del ingenio, el talento o la fuerza con que seamos capaces de darle continuidad en el mundo.  
 
      
 
      
 
    30 de Septiembre 
 
      
 
    Paul Valéry bautizó con el nombre de poiética la ciencia y la filosofía del poiein, que enseñó durante la década del treinta en el Collège de France. Su objeto eran los lazos que se establecen entre el artista y su obra durante el proceso de creación. Sería necesario desarrollar una disciplina similar que estudiase las relaciones que, por su parte, unen y separan a la obra y al espectador durante la experiencia estética – estudio, no apenas de las poéticas autorales, ni apenas de la psicología de la mirada, sino de las relaciones complejas que traban las capacidades singulares de los artistas y las competencias comunes de los espectadores. 
 
      
 
      
 
    3 de Octubre 
 
      
 
    El mundo se amplía y enriquece a medida que se suman al mundo las imágenes del mundo que otros, antes que nosotros, entrevieron y fijaron para que lo que fue una vez, aunque más no sea en el ámbito limitado de una conciencia, siga siendo.  
 
     
 
      
 
    4 de Octubre 
 
      
 
    Hay, en el espacio, el espacio. Evolucionando, curvándose, saliendo de sí mismo para sí mismo, dándose con la pureza y la libertad de lo que no persigue objetivo ni fin, participando de la beatitud de lo que es sin conciencia de lo que no es. La escayola no es la materia de la que está hecha – esa, es más sutil y más difícil de aprehender, como la materia de la música, que es sólo tiempo. Las ideas de hombres amantes de la línea y del plano, del punto y del vacío, le dieron forma sin trabajo. Innumerables permutaciones de esos elementos precedieron su figura particular, que es apenas una curiosidad, una circunstancia, aunque aparezca a nuestros ojos con la necesidad de lo dado. Sólida, compacta, inmóvil, asciende y gira y cae en movimientos fluidos y sinuosos, como las volutas del humo de un cigarrillo. No oculta su intimidad con la poesía, aunque guarde un parentesco estrecho con las matemáticas. Seduce sin esfuerzo a quienes se le acercan y es complicado resistir el impulso de extender la mano para acompañar sus curvas como un ciego reconociendo el rostro de un amigo. Así, de esa forma, con los ojos cerrados, en la punta de los dedos, es como más se parece al concepto que hace palpable. Expuesta al vértigo de la mirada, que acorta distancias, se deshace en el aire, como el vuelo de un pájaro. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Equipo 57. Sin título (1959). 34 x 44 x 36 cm. Mi experiencia de lo que eso me ha hecho sentir, hoy, en Madrid, 4 de Octubre de 2015. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Días como hoy, en los que mi sensibilidad arde como una herida y temo que, abierto al medio, como una fruta, por el filo de la contemplación, la belleza me desgarre definitivamente. Me siento próximo del mundo como jamás lo estuve, pero no en el mundo, más bien como parado sobre la nada. Recelo que el resultado de todo esto sea la melancolía. Esperaba que la soledad me condujese a otro lugar.  
 
      
 
      
 
    7 de Octubre 
 
      
 
    En mí se agitan fuerzas contradictorias, ideas obsesivas. Me asombran, como fantasmas, pero son lo que existe de más real en mí – hieren. 
 
      
 
      
 
    11 de Octubre 
 
      
 
    Sueño con un accidente. Una multitud se aglomera en torno. Aunque me esfuerzo por ganar el centro de la escena y atravieso filas sucesivas de curiosos, no consigo llegar a ver lo que ha ocurrido. Alguien, detrás de mí, me aconseja permanecer donde me encuentro.  
 
    – En cuanto no se detenga – me dice –, no será capaz de apreciar lo que está ocurriendo. 
 
    Sin hacerle caso, avanzo un poco más. A medida que me acerco adonde las cosas tienen lugar, el rumor que me atrajera va apagándose, hasta instalarse un ominoso silencio, que es como una sustancia de otro mundo.  
 
    – Venga, ya vamos – me dice el mismo hombre que me aconsejara un momento antes.  
 
    Me ha seguido hasta donde me encuentro ahora y sujeta mi brazo con una fuerza invencible. No me puedo mover. Al encararlo, para exigirle explicaciones, puedo observar, en el negro espejo de sus pupilas, la escena en torno a la cual nos arremolinamos y, en medio, mi cuerpo tendido sobre el asfalto, expuesto a la vista de todos, con los ojos abiertos y vidriosos de los que ya no ven.  
 
    Despierto. 
 
      
 
      
 
    12 de Octubre 
 
      
 
    Recibo el libro sobre Vila-Matas que acaba de publicar Nadier, quien bien podría haber inspirado muchos de los personajes del catalán (enfermedades literarias incluidas). Conocí a Nadier en un improbable seminario sobre Deleuze que dictaba en la facultad de filosofía. Sufría de una variante aguda del mal de Montano – que evidentemente ha dejado atrás, o no hubiese sido capaz de escribir el libro.  
 
    Una noche, después de que termináramos la clase, me invitó a que lo acompañara hasta el auto. Su rostro era indescifrable. Atravesamos el desolado estacionamiento sin intercambiar una sola palabra. Cuando llegamos al auto, un destartalado Renault gris, abrió el baúl y me instó a acercarme. Recordé, como una amarga premonición, las palabras de Yu Tsun que preceden la muerte de Stephen Albert en El jardín de los senderos que se bifurcan: “El porvenir ya existe, pero yo soy su amigo”. De todos modos, me acerqué para ver. En el baúl había no menos de seis docenas de volúmenes en octava.  
 
    – Son para usted – me dijo.  
 
    Acababa de mudarse con la que hoy es su mujer y le parecía absurdo mantener una biblioteca duplicada (tenían, como era de esperar, algunos gustos comunes). Yo acabara de llegar a Natal y no tenía demasiados libros conmigo. Como si hiciésemos algo ilegal, transportamos los libros hasta mi auto en absoluto silencio.  
 
    Los verdaderos lectores son seres solitarios. La comunidad a la que pertenecen es secreta y prescinde de intercambios innecesarios. La excéntrica amistad que entre nosotros tuvo origen esa noche no infringió jamás esa ley no escrita. Durante cinco años, una vez cada quince días, nos reunimos en un café próximo a la universidad para conversar sobre lo que leíamos en ese momento. Cuando nos encontrábamos, sin embargo, raramente lo hacíamos, como si fuese redundante abundar en lo que, sabíamos, el otro daba por sobreentendido, porque el placer de la lectura es en el fondo incomunicable. Entonces cada quien bebía su café sin prisa hasta que alguno de los dos aludía una excusa para volver a la soledad de su biblioteca.  
 
    Hace algunos meses, como yo hace quince años, emprendió el camino del exilio. No es probable que nos volvamos a ver en mucho tiempo. Cuando eso ocurra, en todo caso, nuestro silencio será más rico que nunca. 
 
      
 
      
 
    13 de Octubre 
 
      
 
    No vine a escribir un libro. Vine a hacer una experiencia. Entretanto, he comprendido que es importante convertir ese ejercicio espiritual en algo tangible. Al final, no es imposible que me encuentre escribiendo un libro. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Si escribir puede todavía tener algún sentido, debe estar acompañado necesariamente de un cuidado ejercicio de la mirada. De lo que se trata es de ver y consignar los cambios que advienen a lo que permanece. No todos los cambios son relevantes ni mucho menos interesantes. Tampoco cambia todo. Es necesario tener la precaución de no forzar las cosas sólo para completar una página más. Pero sobre todo hay que estar atento a lo imprevisible. Y anotarlo todo, con todo detalle, no guardarse nada (intentarlo, al menos). 
 
    Otra cosa: ni todos ni la mayoría de los cambios conciernen a los objetos. Estamos hechos de una substancia más maleable que las cosas. El universo es viejo, pero el mundo que hacemos entre todos es siempre nuevo – lenta, constante, incansablemente va viniendo al ser.  
 
    Escribir, sobre todo escribir un diario, es una forma privilegiada de dar testimonio de esa abertura. Tradicionalmente, las niñas lo hacían en un lindo cuaderno nuevo cuando comprendían que algo comenzaba a cambiar en ellas, pero en general lo dejaban de lado ni bien sentían que ya se habían convertido en una mujer (no Alejandra, ni Catherine, ni Virginia, ni – probablemente – tú). No es que eso esté mal – dejarlo, quiero decir. La escritura es siempre un proceso de transición.  
 
    Quien se siente cómodo en su piel, no escribe. Quien juzga conocerse a sí mismo, no escribe. Quien se preocupa por mantener una imagen, no escribe. La escritura es solidaria de algo que no conoce estabilidad ni sosiego. Es por eso que escribir un diario sólo es interesante cuando se está fuera de sí.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Escribo mucho. Algo está pasando conmigo, aunque no sabría decir qué es. Estoy cambiando. Lo que escribo cambia conmigo. Si alguien lo leyese también se expondría a cambiar – claro que no necesariamente de la misma forma ni en el mismo sentido. 
 
      
 
      
 
    14 de Octubre 
 
      
 
    La escritura no se ejerce como un oficio, digamos, de ocho a doce y de dos a seis. Lo mismo vale para la pintura. El poeta se ve asaltado por la poesía continuamente; el pintor siente que los colores y las formas están siempre al acecho. En esto no se distinguen tampoco el lector y el espectador. En el fondo, ninguno de esos nombres remite a los hombres y las mujeres que en diversos momentos pueden llegar a asumir esas funciones, sino a singulares modos de individuación, a verdaderos acontecimientos que tienen lugar cuando la sensibilidad y la mirada son capaces de jugar el juego que las imágenes y los textos proponen a nuestra libertad.  
 
      
 
      
 
    15 de Octubre 
 
      
 
    El día entero en la biblioteca. Apenas salí para comer (no comí nada, no tenía hambre). Leo sin método (y por momentos sin atención). De todos modos, tengo suerte y encuentro algunas perlas, como esta de Ramón Gómez de la Serna: “La vida es mirar”. O esta otra, de Joseph Brodsky: “Una persona es lo que mira”.  
 
    De vuelta a casa, por el camino, busco observar algo que me defina. Si me muevo, no puedo mirar lo que se mueve – para ver a las personas debería sentarme en la vidriera de un bar, por ejemplo (lo hago a menudo; puedo pasar horas haciendo eso). Ando; luego, miro lo que no se mueve. Contemplo las fachadas de los edificios, los lugares donde las callejuelas se abren inesperadamente al cielo, las luces que comienzan a encenderse de a poco, a medida en que la oscuridad desciende, pero lo que llama mi atención es una pared. Sobre la piedra, en el lugar en que la calle dobla en esquina, a la altura de la vereda, una mancha multicolor – naranja, rosa, amarillo, celeste – se levanta del piso como un fuego fatuo. Alguien que pasara distraído, claro, podría creer que no se trata más que de un accidente, de una prueba hecha a las prisas para testar el color que cubrirá la totalidad del muro, recién pintado, pero la pintura atrae la mirada, relumbra en el oscuro callejón, se dirige a mí, y a ti también, nos sorprende, nos desafía. Aunque ahí, donde se encuentra, ejerce su influjo mejor que en ninguna otra parte, bien podría ocupar un espacio en las salas del Reina Sofía, junto a la composición Nº3 de Esteban Vicente, por ejemplo. Si nos detenemos frente a ella, es inevitable sentir el placer que suscita en nosotros el devaneo que propone a nuestra imaginación. La ciudad fantasea, nosotros fantaseamos. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    (Nota del 11 de Noviembre. Después de alguna investigación, he llegado a saber que el autor de esa pequeña intervención responde al nombre de Rosch333. En las calles de Madrid pueden apreciarse otras muchas muestras de su pintura.) 
 
      
 
      
 
    17 de Octubre 
 
      
 
    Hojeo el diario que T. J. Clark dedicó a su paciente frecuentación de dos obras de Nicolas Poussin. En efecto, ocurren cosas extraordinarias cuando uno vuelve una y otra vez sobre una pintura – una multitud de cosas aflora a la superficie (de la tela que observamos y del papel sobre el que escribimos). El carácter fijo de sus imágenes torna la pintura especialmente sensible a los cambios del ambiente, a la mudanza de las circunstancias en que se expone y las fluctuaciones de ánimo de los espectadores. En su persistencia y solidez, torna manifiestas la volubilidad y la fragilidad de nuestra condición. También nos pone a prueba, sometiendo nuestras nociones sobre lo que vemos a la irreductible riqueza de lo que se ofrece, sin pausa ni fluctuación, a nuestros sentidos. De la misma forma que una privación sensorial prolongada puede suscitar compensaciones alucinatorias en nuestro cerebro, la exposición continua a la multiplicidad de solicitaciones de una pintura tan compleja como la de Poussin puede dar lugar a una proliferación de ideas imponderable.  
 
    Confiando en esto, Clark se atrevió a salir de su zona de confort, arriesgándose más allá de los límites de su reconocida competencia profesional, y escribir lo que suscitaban en él esas imágenes – Paisaje en calma y Paisaje con un hombre muerto por una serpiente. No pretendía hacer una teoría de esas imágenes, sino dar cuenta de lo que en él pudiesen venir a provocar. Evidentemente, toda mirada está permeada por teorías, pero eso no significa que la mirada siempre se encuentre sobredeterminada por la teoría. Clark decidió comenzar por lo que, sin concepto ni finalidad, se da, continuamente, en la sensibilidad. Vio y pensó y escribió a partir de eso. Contadas veces la historia del arte se internó más profundamente en los meandros de la experiencia estética. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Alain Buisine también publicó un diario de espectador en 1991 – Sur les pas du Grec: Journal de voyage – en el que la teoría se entremezcla con la narración. Buisine es también el autor de un pequeño ensayo – De ce que j’ai cru voir – en el que defiende que toda aproximación a la pintura es al mismo tiempo corpográfica y autobiográfica – al menos cuando no se reduce a invocar generalidades o a hacer valer la autoridad de la historia del arte. Como los fenomenólogos, Buisine está convencido que lo que no se ve condiciona lo que se ve, pero que no hay más acceso a lo invisible que la interrogación crítica de nuestra experiencia de lo visible. 
 
      
 
    * * * 
 
     
 
    Manuel Mujica Lainez, por su vez, intentó una serie de relatos en los que los cuadros del Museo del Prado cobran vida durante la noche – no para mí, y es algo que me apena, porque siempre me ha gustado La casa.  
 
    Obligado a escoger, prefiero la asombrada descripción del monumental botón quebrado de Claes Oldenburg que Borges vio una tarde en Filadelfia, la aberrante parodia que provoca en Cortázar la visión de El amor sagrado y el amor profano de Tiziano, o la ya célebre alegoría que Benjamin elaboró a partir del Angelus Novus de Klee.  
 
      
 
      
 
    18 de Octubre 
 
      
 
    No carezco de cultura, pero ciertamente estoy a años luz de los especialistas en historia del arte. La pasión, el desconcierto o la curiosidad que puedan suscitar en mí algunas imágenes no llegará nunca para salvar esa distancia. Al mismo tiempo, el espacio y el tiempo que he consagrado a la observación me ha deparado las visiones más fabulosas. Lo que mi ignorancia vela, lo desvela mi imaginación. Soy consciente de que así se me pasan muchas cosas, pero también de que es imposible verlo todo. Observar – y, claro, escuchar, leer, investigar – debería ser suficiente.  
 
    Lo es para mí, puedo sentirlo.  
 
    ¿Lo has experimentado tú? 
 
      
 
      
 
    19 de Octubre 
 
      
 
    Para escribir el libro que idealizo, para que funcionase, y no apenas para mí, tendría que ser capaz de hacer aflorar, con cada observación y cada imagen, todo lo que profundamente agita en mí lo que me ha afectado desde que llegué a Madrid – los recuerdos, los fantasmas, las obsesiones, los remordimientos y los sueños imposibles, todo lo que en nombre de una vida tranquila y de un pensamiento claro he relegado a los estratos más profundos de mi inconsciente y que, a pesar de todos mis esfuerzos, siguen alimentando la masa informe que da cuerpo a mi deseo, incluso bajo esta forma perversa que consiste en suspender todo, absolutamente todo, incluso el deseo, para escribir. 
 
    Así y todo, eso sólo sería el comienzo. 
 
      
 
      
 
    20 de Octubre 
 
      
 
    Escribir un libro sin fórmulas. Pensar a la intemperie. 
 
      
 
      
 
    21 de Octubre 
 
      
 
    Ricardo Piglia escribió sin esfuerzo aparente un libro que me hubiese gustado haber escrito; lo llamó: El último lector. Javier Marías escribió, con una gracia que todavía me parece inalcanzable, un libro que me hubiese gustado haber escrito; lo llamó: Vidas de escritores. Alberto Manguel escribió varios libros así; el que por más tiempo me acompañó llevaba por título: Leyendo imágenes. Jorge Luís Borges es seguramente la mayor influencia de todos ellos; en Pierre Menard y en Evaristo Carriego se encuentran todos los elementos que definen ese género híbrido, en el que el arte de la narración no contraría las iluminaciones de la inteligencia, sino que las pone a jugar más allá de los criterios que determinan la forma de lo verdadero en una época dada (en todos esos casos: la nuestra).  
 
    Juan José Saer escribió: “no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo que, cuando aparece limitado a lo verificable, implica una reducción abusiva y un empobrecimiento de la realidad. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo está constituida esa realidad. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una menos rudimentaria”. 
 
      
 
    * * * 
 
     
 
    Existen otros modos de escribir libros. La filosofía, por ejemplo, tiene sus modos, que son solidarios de los conceptos que inventa para pensar el mundo. Los conceptos, también, comienzan por la ficción y sólo más tarde alcanzan la verdad (cuando lo hacen). Entonces no sólo piensan el mundo: le dan forma.  
 
    Claro que los filósofos nunca tuvieron una gran relación con las imágenes y la mirada que les dirigimos. Sólo muy recientemente eso que constituye una parte tan importante de nuestras vidas comenzó a ser interrogado por la filosofía de forma crítica, sin suspicacias. Entre los pensadores a los que debemos esa revisión, guardo quizás con Jacques Rancière mi deuda más grande. Su obra no deja de recordarnos que ser espectador no es una condición pasiva que necesitaríamos transformar en actividad, sino un verdadera potencia de emancipación.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Aprendemos y enseñamos, actuamos y conocemos como espectadores que ligan, en todo momento, aquello que ven con aquello que han visto y dicho, hecho y soñado.” 
 
      
 
      
 
    22 de Octubre 
 
      
 
    Veo 20.000 days on Earth, el documental de Iain Forsyth y Jane Pollard sobre la vida de Nick Cave. Es una película asombrada por fantasmas. Me toca lo que Nick Cave dice sobre lo que significa el escenario para él: ese lugar donde se opera una transfiguración por la cual se convierte en el hombre que le gustaría ser – aunque sólo ahí, sólo por un momento (y ni siquiera siempre).  
 
    Era en las clases, sin dudas, en donde me sentía más cerca de convertirme en el hombre que me gustaría ser (unos pocos estudiantes asistían a esas metamorfosis y, algunas veces, ellos también se transformaban junto a mí). ¿Por qué las dejé, entonces? 
 
    En la escritura también me transformo en otra cosa, pero no, ciertamente, en el hombre que me gustaría ser, sino en algo más básico y, en cierta medida, más impersonal (además, no existen testigos posibles de esa transformación; incluso si llegara a encontrar lectores, no tendrían acceso más que al que vive del otro lado, en el papel, pleno en su imperfección, siempre igual a sí mismo, completamente ajeno al hombre que soy). 
 
      
 
      
 
    23 de Octubre 
 
      
 
    Cansado del encierro, camino largamente buscando encontrar lugares más propicios para la lectura. Raramente me distraigo con los paisajes, pero el perfume de los árboles me transporta. Ha comenzado el otoño.  
 
      
 
      
 
    24 de Octubre 
 
      
 
    Es un error comportarse siempre como un hombre educado. Es un error prestar atención a todo lo que nos rodea. Es mejor comportarse como un animal. Los animales no son educados. Los animales no prestan atención. Los animales están al acecho. Puede parecer que duermen (y quizás duermen), puede parecer que no escuchan nada (y quizás no escuchan nada), que no ven nada (en cierta medida siempre es así), pero es suficiente que sobre ese paisaje aparentemente abandonado a la indiferencia tenga lugar un contraste inesperado, basta que sobre ese ruido blanco se eleve un sonido diferente, para que el animal se arquee entero y salte desde donde se encuentra para asegurar a su presa. Es algo digno de verse, algo verdaderamente prodigioso.  
 
    Nuestra mirada tiene mucho que aprender de los animales. Deberíamos prestar menos atención, aprender a estar al acecho – esto es, aguardar pacientemente, esperando que surja algo que ponga a vibrar todo nuestro sistema nervioso, algo que encienda nuestro deseo, algo que subleve nuestra sangre y ponga a volar nuestra imaginación.  
 
      
 
      
 
    26 de Octubre 
 
      
 
    Cuando era chico me enorgullecía de ser rápido. Quiero decir: más rápido que los demás. El tiempo me hizo comprender que siempre encontraría alguien más rápido, si no en aquel momento, de ahí a nada, cuando me tornase un poco más lento.  
 
    Sheldiz era, seguramente, el más rápido de todos. Era una cosa extraordinaria ver su cerebro trabajando sin esfuerzo a velocidades fabulosas, cubriendo los pizarrones de la universidad con ecuaciones que acompañábamos con dificultad, porque se saltaba pasos enteros todo el tiempo y las dejaba muchas veces antes de terminar, cuando el resultado le parecía demasiado obvio como para darse el trabajo de desarrollarlas hasta el final. La belleza, incluso la belleza de una inteligencia, puede ser cruel.  
 
    Nunca he sido rápido. No lo suficiente.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Si algo soy, es una mula. No me ha sido concedido ningún talento especial, pero tengo eso: soy una mula. A fuerza de obstinación, puedo ir tan lejos como sea necesario (y siempre es necesario ir más lejos). Trabajo sin pausa, incluso cuando duermo, como Kafka, que solía despertar cansado de tanto soñar – era parte de su trabajo, es parte del mío. La rutina que me he impuesto puede parecer reducida, pero no admite medidas. Anoche me acosté después de las cuatro. Hoy apenas comienzo a trabajar cuando la jornada acaba para la mayoría. Los días se suceden a los días. Con dificultad distingo un lunes de un sábado. Ando sin noción de las fechas, vivo sin horarios. Semana sí, semana no, soy sorprendido por el museo cerrado – entonces sé que es martes.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Motherwell decía que la mayoría de los hombres son incapaces de imaginarse la vida sin un horario establecido, pero que una mente traviesa se divertiría muchísimo si la existencia no estuviese tan estrictamente escandida por relojes y calendarios y el día durara diez horas hoy, ochenta y cinco mañana, y pasado mañana sólo unos minutos. 
 
      
 
      
 
    27 de Octubre 
 
      
 
    Cansancio.  
 
      
 
      
 
    28 de Octubre 
 
      
 
    Ayer, por la tarde, cuando me disponía a dar por cerrada la jornada de trabajo en la biblioteca, las letras del libro que estudiaba con aplicada concentración perdieron su carácter de signos y me interpelaron con la fuerza bruta de su materialidad, negro mate sobre blanco satinado, dando lugar a formaciones insospechadas sobre la superficie del papel, como los laberintos de un jardín, hasta perder de vista. Parpadeé varias veces.  
 
    Ni los dioses ni las diosas parpadean, apenas los animales lo hacen, y en los seres humanos parpadear constituye el principio de la distancia crítica mínima necesaria que nos permite distinguirnos de lo que vemos y socavar la plenitud del ser y conferirle sentido y significación.  
 
    Las letras volvieron a formar palabras, y las palabras frases, y las frases una idea: Jardín de palabras, llamaba Sócrates a la escritura – no con buenas intenciones, se comprende. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Agnosia es la incapacidad de reconocer los objetos o los símbolos usuales, sin prejuicio notable de la percepción sensorial. En la filosofía, el término conoció acepciones más célebres, que apuntaban las limitaciones propias del intelecto humano y, más específicamente, de las verdades del sentido común – así, Sócrates, aquel que afirma sólo saber que nada sabe. 
 
      
 
      
 
    31 de Octubre 
 
      
 
    Hoy cumplo 43 años.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Como en todo, en esto también existen límites, aunque en su mayoría puedan ser superados por cualquiera a fuerza de determinación. Sólo el tiempo es un límite insuperable para nosotros – eso sí, siempre es posible robarle más horas a la noche. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Acabo de notar que el reloj de la sala se ha detenido. Marca las 9:45 – ¿de la noche? ¿del día? La música de Satie, el vino de Porto, el rasguido del bolígrafo sobre el papel, todo conspira para que sienta que, en realidad, es toda mi vida la que ha parado, no apenas el reloj.  
 
    Hoy apenas he salido a comprar algo de comer. No he hablado con nadie. A veces pienso que no sufriría demasiado una reclusión forzada, en tanto me estuviese permitido seguir leyendo y escribiendo – entonces no tendría que lamentarme sobre lo que debo resignar para hacer eso, esto.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Mi tiempo aquí está llegando a su fin. 
 
      
 
      
 
    1º de Noviembre 
 
      
 
    Un año más no cambia nada, pero eso ya lo sabías. Como el feriado que, sobrepuesto al domingo, es como cualquier otro día. Leo, con alguna discreción, las memorias de Kipling. El placer que me ofrece su manera llana y sencilla de narrar no me libra de la incomodidad que suscitan sus convicciones imperialistas, pero todo al final es compensado por algunas anécdotas que, de tan absurdas, no pueden dejar de hacerme reír sin reparos, como cuando confiesa que todavía sueña con el lujo –  del que disfrutara durante su juventud en la India – de ser afeitado por su criado antes de despertar. Su madre solía reprenderlo como a un niño cuando se daba aires de genialidad: “¡Conmigo no te armes en Cervantes – le decía –, que sabes que eres incapaz de inventar un argumento!”.  
 
      
 
      
 
    2 de Noviembre 
 
      
 
    El reloj ha retomado su funcionamiento regular, aunque de hecho marque la hora con notable retraso. El mundo no anda todo el tiempo todo junto. Hay cosas que por momentos se desprenden del resto, se quedan atrás o se adelantan. Yo me he quedado, de eso no me caben dudas, pero ¿dónde? 
 
      
 
      
 
    3 de Noviembre 
 
      
 
    En el museo me detengo ante la Savonarole, de Dubuffet, que pertenece a la serie de Pequeñas estatuas de la vida precaria. Me recuerda la raíz que, ante la mirada atónita de Roquentin, contamina el mundo de irrealidad. Bataille escribió: “lo monstruoso, lo informe provoca en nosotros una profunda seducción”.  
 
      
 
      
 
    4 de Noviembre 
 
      
 
    Estoy sentado en un banco del Parque del Retiro. El sol cae entre los árboles y, por momentos, aún, me enceguece. La luz es intensa pero fría. El invierno ha caído sobre la ciudad con la velocidad de un rayo. Los contrastes entre los colores de las diferentes especies de árboles ponen a vibrar todo a mi alrededor. Las hojas en el piso cubren mis pies como una manta. He bajado el libro que leía – La hija de Homero, de Robert Graves – y descansado la vista durante un segundo en el camino que conduce al lago. Al volver a levantarlos, sin darme cuenta, mis ojos se han detenido sobre una mujer – ¿o se trata apenas una niña? – vestida de azul. Tiene los ojos grises. Brillan a cada llamado de sus ropas. Parece haber suspendido repentinamente su carrera. ¿Por qué corre? ¿De quién? ¿Hacia dónde? Me observa con incredulidad, observándola a mi vez con incredulidad. ¿Necesita ayuda? ¿Es que puedo hacer algo? ¿O se siente incómoda? ¿La he molestado de alguna forma? Seguramente tengo la vista clavada en ella. No consigo desviarla. ¿Vendrán a reprocharme que no deje de observarla, que lo haga de esta forma interrogativa y persistente? Recuerdo que una vez, hace ya algunos años, me pasó algo similar en el metro de Lisboa: fui interpelado, puesto en ridículo, no supe reaccionar, escapé como si fuese alguna especie de criminal, un pervertido o un loco. Mientras tanto, la muchacha ha elevado de manera enérgica uno de sus brazos hacia adelante y dejado caer el otro a un costado del cuerpo. El impulso que trae le tensa los músculos en una pose improbable. Es rápida. De no haberla capturado con la mirada le hubiesen bastado décimas de segundo para pasar junto a mí sin que llegase a reparar en ella. A pesar de todo, no parece agitada. La miro sin reparos, a los ojos, y ella me sostiene la mirada. Se han encontrado, nuestras miradas, como se acostumbra decir. Veo, también, aunque no me detengo en eso, todo lo que la rodea y me rodea, el fondo contra el cual sus ojos grises destellan como lumbres heladas, el paisaje familiar sobre el que su presencia destaca como un grueso trazo de pintura, cargado de materia, sobre la superficie de una imagen trabajada con esmero (algo que es habitual, por ejemplo, en algunas obras de Francis Bacon). Si pudiese concentrarme apenas en sus ojos, pienso, quizás podría comprender todo lo que pasa por su cabeza, incluidas las cosas que ella misma no comprende. Lleva cerradas las manos en los puños – es algo instintivo, los primeros hombres debieron correr para cazar o para huir, no por placer. Tiene la piel lívida. Le cruzan el rostro pequeñas venas azuladas. Laten. Los labios los tiene muy rojos, aunque no parece llevarlos pintados. ¿Qué ve en mí? ¿Qué es lo que lo visible en mí le revela de lo que no es visible? Intento eliminar de mi mirada cualquier manifestación de deseo, de enajenación o de voluptuosidad. Me brillan los ojos, lo sé, puedo sentirlo. No existe mirada sin deseo. ¿Debo dirigirle la palabra? ¿Preguntarle a dónde se dirige? ¿Podría responderme, en el caso de que me atreviera a hacerlo, sin interrumpir su carrera? ¿No son sus ojos lo suficientemente elocuentes? ¿No me revelan todo lo que puedo llegar a querer saber de ella? Cierro los míos por un instante. Vuelvo a abrirlos. No ha sido más que un parpadeo prolongado, una fracción de segundo, nada. Todo sigue igual. La mujer corre. Su figura se tensa entre un paso y otro, sorprendida por mi mirada. Ninguno de sus pies toca el suelo. Con todo, el resuello de su respiración, amplificado por el silencio del rincón del parque donde nos encontramos, se sobrepone sonoramente al último golpe que dio su pie sobre la tierra pedregosa que cubre la vereda. ¿Quién ha visto a quién? ¿Sería más educado si bajara la vista y retomara la lectura donde la he dejado? ¿Nos conocemos quizás? Supongo que lo recordaría, si ese fuera el caso. Su cuerpo, delgado, vibrante, elástico, parece congelado entre cuadros, como las imágenes que obliteraban y a la vez daban a ver los primeros experimentos del cinematógrafo – caballos corriendo, atletas caminando. ¿Hago mal comparándola con un caballo? ¿Qué pasaría si las imágenes, todas las imágenes, nos devolviesen la mirada? ¿Cuánto tiempo seríamos capaces de mantenerles la mirada? Puedo especular que ella me ve tal y como la veo, interrogando la superficie reflectante que yo soy para ella, hasta comprender, como ahora lo hago por mi parte, que en lo visible acecha lo vidente – secreto, inquieto, incesante. Me veo viéndola, curvado sobre mí mismo, en un banco del Parque del Retiro, como si mi vida dependiese de eso de alguna forma. Entonces vuelvo a parpadear y la escena cambia por completo. Donde había unos ojos de un gris azulado, hay ahora una masa traslúcida de polvo en suspensión. Sensaciones múltiples y divergentes toman cuenta de mis sentidos: el sonido de pasos a la carrera perdiéndose a mis espaldas, el olor de la tierra batida anegándome las narinas, la caída repentina de la temperatura erizándome la piel, el regusto pastoso de mi propia saliva resecándose sobre la lengua.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Hijos de Homero era uno de los modos que los griegos utilizaban para referirse a los rapsodas. Se trataba de una cofradía que defendía sus privilegios y preservaba el secreto de los gajes de su oficio, lo que implicaba reglas estrictas de pertenencia. Las mujeres, por ejemplo, estaban excluidas. Graves, que escribe su novela en una época en que los movimientos feministas agitaban las sociedades occidentales, pone en escena a una joven aristócrata, rebelde a las formas instituidas y al lugar asignado a las mujeres en la Grecia homérica (que se agotaba en la administración de la casa, la consagración al matrimonio y la crianza de los niños). Su nombre es Nausicaa. Durante un banquete, mientras los hombres escuchan de un rapsoda pasajes de la Ilíada, se pregunta por qué, si los hombres cantan ante los hombres, las mujeres no pueden cantar ante las mujeres; al fin y al cabo, Atenea, patrona de las artes intelectuales, es una mujer, y las Musas, que inspiran todas las canciones, son mujeres – incluso las pitonisas, que profetizan en versos lo que depara el destino a los hombres, son mujeres. En silencio, Nausicaa ruega a las Musas que entren en su corazón y le revelen el arte de componer hexámetros. Su oración es atendida. Más tarde, después de haber dado pruebas de inteligencia y de coraje, la suerte le asegurará el favor de un rapsoda, a quien Nausicaa perdona la vida a cambio de que este le transmita todo lo que sabe. No tardará en llegar el día en que el canto de una mujer, acompañado de una lira bien templada, sea alabado por los jueces de Delos – ese canto, sugiere Graves, es la Odisea. 
 
      
 
      
 
    5 de Noviembre 
 
      
 
    He regresado al museo para visitar a Dora. Aunque vine porque sentía la necesidad de volver a verla, su imagen no me dice nada. ¿Qué es lo que esperaba, después de todo? En vano me mantengo al pie de la pintura durante largos minutos. Como con las personas, los desencuentros con lo que se da a ver son más comunes que los encuentros. Puede que haya condiciones necesarias para la mirada, pero no hay condiciones suficientes. No todo depende de nosotros. Mirar, y ver alguna cosa, también presupone las aventuras de lo involuntario. Podemos predisponernos a hacer una experiencia, pero eso no significa que necesariamente vaya a tener lugar, o que teniendo lugar sea feliz, o que siendo feliz nos depare una revelación, o que deparándonos una revelación seamos capaces de comprenderla, o que siendo capaces de comprenderla encontremos la forma de dar testimonio de lo que vimos. 
 
      
 
      
 
    6 de Noviembre 
 
      
 
    A fuerza de prestar atención hasta a los detalles más insignificantes, he perdido toda noción de lo común. Vivo en un mundo donde cada cosa es singular – así como dos puestas de sol no son jamás iguales una a otra. No desconfío del lenguaje, aunque sé que es incapaz de traducir con fidelidad esta experiencia. Fantaseo, sí, con idiomas capaces de decir lo impar, lo irrepetible, lo accidental, como el de los habitantes del hemisferio boreal de Tlön, para los cuales lo sustancial se diluía en una confluencia eventual de circunstancias heterogéneas, que expresaban a través de la conjunción poética de adjetivos, preposiciones y adverbios (esto es, la poesía).  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Será posible que lo que ha sido escrito con tanto esfuerzo pueda ser leído con ligereza, casi con facilidad? 
 
      
 
      
 
    10 de Noviembre 
 
      
 
    Me entrego – como dice Jordi (en realidad él diría “como decía Thoreau”) – al placentero trabajo de calificar los días. Busco en todas partes la aventura (en lo que rozo, en lo que huelo, en lo que veo y escucho). Los límites del mundo retroceden a medida que avanzo. El misterio se me ofrece como una flor. Hoy, en la calle, vi a una mujer que hablaba del porvenir – decía que está preñado de fantasmas, pero también que es imponderable e ilimitado. Su cabeza ardía como una llama de madera de pino.  
 
      
 
      
 
    11 de Noviembre 
 
      
 
    Algunas veces la visión de una cosa – de una imagen o de un rostro, de un hecho curioso en la calle o de un detalle en una pintura – es suficiente para que ya no veamos nada más y andemos el resto del día como ciegos. Otras veces el mismo fenómeno da lugar al efecto contrario, y pasamos a ver el mundo con mayor intensidad, hasta en lo que tiene de más previsible, de menos interesante.  
 
    Idea: dejar preparadas algunas imágenes para ver cada mañana al despertar, con la mirada refrescada o incluso rejuvenecida por el sueño, de la misma forma en que descubrimos el paisaje cuando pernoctamos en un hotel durante un viaje, a la mañana, mientras desayunamos. 
 
      
 
      
 
    14 de Noviembre 
 
      
 
    Anoche hubo una serie de atentados en Paris en los que murieron más de ciento treinta personas. Las imágenes que registraron los hechos han ido llegando a las televisiones desde temprano y desde entonces son repetidas sin descanso. Primero, casi en silencio, provocando probablemente en los espectadores, como provocaron en mí, un sentimiento de fragilidad y de exposición. Después, cada vez más y más comentadas, hasta que las imágenes han dejado de verse y sólo se escucha lo que los políticos tienen para decir – dicen que estamos en buenas manos, que confiemos en que conducirán una guerra justa y necesaria. Si, por alguna razón, las imágenes de esa guerra llegaran a la televisión (esto es por demás improbable), contarían seguramente otra historia. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Nadier y Joana están en Paris (ellos están bien).  
 
      
 
      
 
    15 de Noviembre 
 
     
 
    – Escribirle a S. fue mucho más complicado de lo que había imaginado. Dejarlo un día tras otro no me ayudó. ¿Qué podía decirle después de todo este tiempo?  
 
    – Que has vuelto a sentir, para comenzar. 
 
    – Eso es cierto. 
 
    – Que al volver a sentir, lo primero que has sentido es su falta. 
 
    – También he sentido eso, no puedo negarlo. 
 
    – Que la vida no es difícil, que es dificilísima. 
 
    – No es fácil para nadie, si es eso lo que quieres decir. 
 
    – ¿Qué le has escrito, al fin? 
 
    – Lo que le he escrito, eso, me lo guardo para mí. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Josep de Togores pintó dos, desnudos, recostados sobre la arena. Rosario de Velasco pintó dos: visten ropas simples, de trabajo, están descalzos, recostados en este caso sobre la hierba, conversan – es, probablemente, domingo. Picasso pintó dos, aunque sus figuras se confundan en el beso. Quintanilla pintó dos, ya viejos, en Peguerinos, asesinados mientras dormían.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Basta que uno se acerque con una pregunta en la cabeza para que el museo se reorganice en torno a esquemas provisorios, como la biblioteca idealizada por Aby Warburg. Hoy entré buscando a S., imaginándola a mi lado, como el árbol junto al árbol de la fotografía que se expone en una vitrina de la sala 202, sin atribución segura. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Julio González pintó dos, una y otra vez, siempre mujeres: dos mujeres implorando, dos mujeres conversando, dos mujeres cuidándose mutuamente. Ángeles Santos pintó dos hermanos y también dos niños – son parejas perturbadoras, que anticipan las pesadillas de Paula Rego. Artur Carmonell pintó dos que podría haber pintado Miró (los dos que, por su parte, pintó Miró, con el sexo en la cabeza, no me gustan). Antonio López pintó dos (Antonio y Carmen) y después dos más (Sinforoso y Josefa). Josefa Tolrá pintó a un caballero junto a su musa, como pintan los niños, dos absolutos e inalcanzables, como la propia infancia. Gerardo Vielba fotografió dos – una joven pareja de gitanos con su hija en brazos. Joaquín Gomis fotografió dos: dos sillas en la cumbre del mundo, dos sifones sobre la nieve, un par de sandalias desgastadas por el uso. Julio López Hernández dibujó una vez dos artesanos, y más tarde les dio cuerpo, él mismo un artesano – hieráticos, permanecen todavía hoy, el uno junto al otro, al pie de su mesa de trabajo. También Antonio López modeló dos, a escala real, como ídolos de barro (en realidad están hechos de madera de abedul), que me remiten inevitablemente a mi dos favorito – las figuras en terracota de Adán y Eva que Ernesto Canto de Maya puso frente a frente, en “una intimidad tan inmensa que la muerte la esconde en su vacío”, y que hoy alberga el Museo Nacional de Arte Contemporánea del Chiado, en Lisboa. 
 
      
 
      
 
    16 de Noviembre 
 
      
 
    No se entra de un salto en la soledad. Como todo lo que vale la pena, eso requiere un largo aprendizaje. Sin los largos meses de recogimiento que me impuse sería incapaz de adentrarme en su corazón con la confianza que lo hago ahora. Es tranquilo y peligroso como el ojo de un huracán. Cada animal tiene su medio. El escritor que soy se siente bien en su seno. También me gusta más este hombre en el que me convierto. Una vez ahí, sin embargo, la atracción del mundo se vuelve humanamente irresistible. 
 
      
 
      
 
    17 de Noviembre 
 
      
 
    Sueño con la visión del mar desde la playa de Parede, en las afueras de Lisboa, en Portugal. Desde ese mismo lugar medí la distancia hace más de seis años, antes de partir para Brasil. Entonces, aunque la decisión ya estaba tomada, el mar parecía más revuelto. También entonces S. me acompañaba. En el sueño está a mi lado. Mira hacia otra parte. No sé si entre nosotros hay una historia o algo que excede la lógica de las historias, algo más elemental y más pleno, que desconoce las formas de la intriga, como cuando los cuerpos se encuentran después de un día agitado y se dan paz y se ofrecen cobijo mutuamente. 
 
      
 
      
 
    19 de Noviembre 
 
      
 
    Comienzo a sentir que escribo estas páginas como si fuesen las paredes de mi celda. Cuento los días para cumplir con mi sentencia. Ignoro cuál ha sido mi crimen. Sólo yo puedo juzgar si la pena ya fue suficiente. 
 
      
 
      
 
    20 de Noviembre 
 
      
 
    “La verdad no llega por una revelación fulgurante, como tú lo creías. La verdad es este poco a poco, esto que se extingue despacio.” 
 
      
 
      
 
    21 de Noviembre 
 
      
 
    Cuanto más conozco la isla, más lejos se me abren sus costas a lo desconocido. 
 
      
 
      
 
    24 de Noviembre 
 
      
 
    Carta de Nacho. Me cuenta que ha soñado que entraba en una librería de viejo de Jalapa junto a su maestro, Antonio Zirion, y este compraba dos de mis libros, en ejemplares ya desgastados por el uso.  
 
    Se trata de un hecho más que improbable, porque ¿qué podría encontrar Antonio Zirion en mis libros que ya no conociese? Además, ¿quién podría haberles dedicado tanto tiempo como para que se desgastasen por el uso?  
 
    En el sueño, en todo caso, Zirion atesoraba los libros como si se tratara de reliquias que mereciesen todo cuidado posible. La tapa falsa del más grueso de los volúmenes, notara, comportaba una dedicatoria muy bella.  
 
    Al día siguiente, me escribe Nacho, todavía tenía la sensación de que, si lo llamaba a Zirion, este le prestaría los libros, que ya no se consiguen. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Cómo sería la dedicatoria que Nacho entrevió y embelleció en su sueño? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Para Nacho, que en una cantina de Morelia me recordó que el hombre es una pasión inútil, pero al mismo tiempo no hay empresa más noble que aquella que se abraza a sabiendas de que se encuentra condenada al fracaso por definición. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “No somos especialmente amantes de la victoria.” 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    –  El héroe trágico vence en su caída. 
 
    –  Es una victoria pifia. 
 
      
 
      
 
    25 de Noviembre 
 
      
 
    Vuelvo a la Quinta de los Molinos (¿me estoy despidiendo de las cosas?). Ha acabado por convertirse en mi lugar favorito de Madrid. Hay algo, aquí, que hace resonar en mi memoria los largos paseos que acostumbraba dar por los parques de Necochea, hace ya más de veinte años, cuando todavía vivía en la Argentina. Quizás por eso, de manera natural, me he dado en sus bancos a la relectura de algunos libros que entonces fueron muy importantes para mí. Tiendo a creer que también eso está relacionado con mi búsqueda de la sensibilidad perdida – vuelve. 
 
      
 
      
 
    26 de Noviembre 
 
      
 
    Veo In a lonely place, de Nicholas Ray, en la que Humphrey Bogart interpreta un escritor que, incapaz de dominar el filo de su inteligencia, acaba por arrojar una sombra de maldición sobre su propia vida. La película es de una economía de medios incomparable. Ejerció una oscura fascinación sobre mí. ¿Soy capaz también de arruinar mi vida de esa manera? ¿No lo somos todos? 
 
      
 
      
 
    29 de Noviembre 
 
      
 
    Aristóteles decía que algunas cosas que nos desagradan en la realidad pueden llegar a agradarnos, e incluso a provocarnos un inesperado placer, cuando las vemos representadas en imágenes realizadas con habilidad y pericia. La razón que aludía es que siempre podemos aprender algo de las imágenes, y el saber produce placer en los hombres (no apenas en los filósofos), incluso cuando el objeto del saber pueda repugnarnos.  
 
    No he meditado demasiado en los argumentos de Aristóteles, pero hay un pequeño dibujo en pastel, realizado por André Masson en 1935, que me atrae de manera instintiva, aunque su objeto me desagrade profundamente. Se trata de La muerte del torero. Me he detenido siempre frente a ella, sin falta, cada vez que he estado en el museo.  
 
    A la izquierda está el toro, una mancha azul y negra en la que se destaca el ojo enloquecido y el cuerno homicida, ambos embebidos en sangre. A la derecha, luciendo los atributos de su oficio, el torero; tiene el rostro del color de los muertos, los ojos en blanco y la boca reclamando el aire que ya no llegará a los pulmones, cayendo sin vida sobre la arena. En medio, como un rayo, el caballo, interponiendo su cuerpo entre uno y otro – gesto trágico y tardío –, llora con lágrimas que parecen humanas.  
 
    Los filósofos siempre han manifestado dificultades en conceder que los animales son capaces de llanto, aunque la gente suele admitir que algunos animales, como la jirafa y el alce, el corzo y la gacela, acosados o heridos por sus cazadores, acostumbran ver sus ojos anegados por las lágrimas. De todos modos, que un caballo pueda llorar la muerte de su jinete es algo a lo que no podemos más que atribuir un valor simbólico – la fecha en que Masson realizó su obra y los colores de la bandera de España que se entrevén en la parte inferior de la imagen apuntan en ese sentido.  
 
    No es eso lo que me atrae en la pintura, sino algo más inmediato, más simple, algo casi infantil, un placer primario, que no requiere de las elaboraciones del intelecto ni de los saltos de la razón, y que asocio sin reflexión a las formas y los colores, al trabajo de la materia y la delicadeza de los trazos, que no me canso de contemplar, siempre con renovado asombro, sin desilusionarme nunca, como si redescubriera en cada ocasión lo que significa que existan imágenes en el mundo, y la alegría que su frecuentación apasionada es capaz de provocar en nosotros.  
 
      
 
      
 
    1º de Diciembre 
 
      
 
    He comenzado a falsear estas notas hace algún tiempo. Me mueven dos razones. La primera es que mis experiencias cotidianas no van ni siempre ni la mayoría de las veces al encuentro de los problemas que me plantea la escritura. La segunda es que las ideas que me hacía sobre lo que viviría aquí son continuamente sobrepasadas por las experiencias más ordinarias. Intento rellenar esas fallas escribiendo. Simplifico, exagero, pero sobre todo me debato para que lo que veo gane algún sentido más allá de las figuras que nuestra época administra para no pensar en eso. Tal vez sea hora de dejarlo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Foucault decía que, por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice; y por muy bien que se quiera hacer ver, por medio de metáforas y comparaciones, el lugar en el que las palabras resplandecen no es el que despliega la mirada, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis. Entre una cosa y otra, sin embargo, quizás sea posible expandir los límites de la experiencia posible, más allá del orden del discurso y de la evidencia de lo sensible (el concepto de ficción que el propio Foucault elabora a partir de la obra de Jules Verne parece apuntar en ese sentido). 
 
      
 
     
 
    3 de Diciembre 
 
      
 
    Alergia. Imposible hacer cualquier cosa. La hipersensibilidad a la luz me impide incluso leer. Paso el día entero tirado en la cama, escuchando la radio.  
 
      
 
      
 
    4 de Diciembre 
 
      
 
    Otro día perdido. 
 
      
 
      
 
    5 de Diciembre 
 
      
 
    Sensación de futilidad. Hay días así, en que tengo ganas de enterrar mi armónica en una maceta, como Frobenius, el personaje de El banquete de Severo Arcángelo. Una sola jornada sin escribir una página o hacer una observación significativa es suficiente para que sienta que no hago otra cosa que perder el tiempo. Mis párpados suben y bajan como las cortinas de un teatro abandonado (la imagen es de Vinícius, que me ha escrito una larga carta esta semana) y no hay espectáculo capaz de arrancarme de la oscuridad en la que me encuentro. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿Ha cambiado acaso en algo mi manera de ver las cosas? Lo que he visto, también lo puedes ver tú, no tiene nada de extraordinario. Lo que vemos los hombres, en general, es previsible y se repite casi sin variaciones.  
 
    Quizá el ojo humano no sea capaz de reflejar y contener más que una pequeña parte de la realidad. ¡Tantas perspectivas no están negadas! La del ciervo en la floresta y la del águila desde las alturas, como soñó Franz Marc, y la del perro que vigila a nuestros pies y la del caballo a la carrera.  
 
    Los miles de ojos de una mosca – ¿cómo se refracta el universo en los miles de ojos de una mosca? ¿Y en el enorme ojo de la ballena? 
 
    Las estrellas también tienen una perspectiva sobre nosotros – nos ven más grandes de lo que nosotros vemos las estrellas, pero raramente levantan la vista para admirarnos.  
 
      
 
      
 
    8 de Diciembre 
 
      
 
    Quiero a mi familia de una forma instintiva. Quiero a unas cuantas personas sin obligaciones ni compromisos – es la amistad. Quiero a S. como si fuese una parte de mí (no lo es). ¿Qué es lo que hago entonces lejos de todos? No lo sé. Sinceramente, lo ignoro. Pero soy incapaz de dar un paso para deshacer esas distancias. Es como si no me decidiera a vivir. 
 
      
 
      
 
    9 de Diciembre 
 
      
 
    Me siento preso entre las imágenes que la sociedad se hace de mí, que mi familia se hace de mí, que yo mismo me hago de mí. Si me desprendiera de esas imágenes, ¿restaría acaso alguna cosa de lo que soy? Me lo pregunto como si fuese capaz de deshacerme de los hábitos que las han suscitado y alcanzar un punto, cuya posibilidad ignoro, en que la experiencia sería ilimitada, abierta, impersonal. 
 
      
 
      
 
    10 de Diciembre 
 
      
 
    ¿Es realmente necesario renunciar a la voluntad de ser todo y todos, no siendo, en el fondo, nada? ¿No es posible vivir ahí donde se superponen, y quizá se anulan, sobre la superficie del papel, la ilimitación del deseo y la totalidad de lo posible? ¿Hay algo malo en querer envejecer sin tener que dejar atrás esta adolescencia sin edad, algo errado en no a llevar una vida como cualquier otra – apenas una vida? 
 
    Pensar que, a partir de aquí, o de cualquier otro punto, de un punto cualquiera, las cosas puedan venir a sucederse, sin variaciones significativas, siempre iguales a sí mismas, durante el resto de mi vida, suscita en mí una voluntad incontrolable de ponerme a gritar.  
 
    Sea como sea, siento que es hora de volver a casa. Sólo no sé si eso es posible. 
 
      
 
      
 
    11 de Diciembre 
 
      
 
    Inquieto por el futuro. 
 
      
 
      
 
    14 de Diciembre 
 
      
 
    Paso la tarde en el museo, andando sin objeto por mis salas favoritas. No necesito detenerme demasiado ante las imágenes para que manifiesten sus secretos. Aunque apenas las conozco, se han tornado para mí viejas conocidas. Les dirijo, quizás, una mirada de despedida, que no tiene sentido, porque me acompañarán a donde quiera que vaya (se han gravado profundamente en mí). Si escribo sobre ellas, ¿me dejarán en paz? En realidad, lo que quiero decir es: si escribo sobre ellas, ¿seguirán deparándome la paz que vine a buscar en ellas? Se trata de una paz que es solidaria de la inquietud. 
 
      
 
      
 
    15 de Diciembre 
 
      
 
    De vez en cuando interrumpo la lectura y levanto la cabeza para contemplar la biblioteca. Aunque no es tarde, la sala ya está prácticamente vacía, lo que a mí, que estoy habituado al estudioso rumor de los libros abiertos, me produce una inesperada melancolía. Se diría que ha perdido su capacidad de ofrecerme las respuestas que vine a buscar y que quizá he encontrado (han surgido otras preguntas, claro). También las imágenes han cambiado de alguna forma; ya no me hablan directamente y siento que desvían la vista cuando las busco; otras miradas habrán avivado su pasión y a ellas se entregarán sin reservas – está bien que así sea. Las que me fueron más próximas, en todo caso, las llevo conmigo; bajo la luz sin matices del mediodía, arderán intensamente en mi isla desierta. 
 
    Es hora de partir. Cierro el libro que tengo a mi frente y paso la mano sobre la tela que forra la tapa. La irresistible y magnífica presencia de lo sensible, como decía Mikel Dufrenne. Lo que es yo, sigo encontrando placer en lugares en que no debería. La angustia que me trajo hasta aquí sigue mordiéndome los pies con hambre de desesperado, pero comienzo a aprender a convivir con ella. Me pregunto si tuve alguna chance de curarme alguna vez. Las visiones que me depararon las galerías del museo, las láminas de los catálogos y de las enciclopedias, y también las lamentables páginas de los diarios, las calles repletas y mi habitación vacía, el sueño y la literatura, y, en la oscuridad de las salas de cine, la parpadeante luz de los proyectores, comienzan a confundirse en mi memoria, más rápido quizá de lo que me demoro en alinear estas palabras sobre el papel, diciendo, desdiciendo y contradiciendo la experiencia que les dio lugar, intentando dar cuenta de lo que vi y de lo que no vi, de lo que no fui capaz de ver, en giros inquietos como el ojo, que jamás está inmóvil, contando historias que no acaban (la mía apenas comienza), aunque esta se termine aquí. 
 
      
 
      
 
    17 de Diciembre 
 
      
 
    Lo sensible no deja de venir a nuestro encuentro y, al mismo tiempo, como un espejismo en el desierto, retrocede cada vez que intentamos aproximarnos a sus fuentes secretas. Por más que nos acerquemos, por más que avancemos en su dirección, no iremos nunca más allá de los límites de nuestra piel. En la persistencia, mientras tanto, quizás seamos capaces de forjarnos un espíritu.  
 
    Me he equivocado pensando que podría hacer un paréntesis en mi vida para recuperar el ejercicio de la sensibilidad y regresar a casa reestablecido, entero, en equilibrio. Cien años no serían suficientes, como calculaba Schiller – ¡ni siquiera cien años! No que sean pocos; son, de hecho, demasiados. Simplemente, eso no tiene fin. Somos eternos recayentes, y no existe más camino para la rehabilitación que la continua alteración de nuestra substancia, es decir, la exposición, sin reservas, a la donación del mundo (se dirige a nosotros desde las entrañas). No hay más ser que el devenir, al menos para los animales que somos, para los pobres animales que somos – el mero permanecer ya es recaída. 
 
    De resto, quizás le esté reservada una modesta inmortalidad a aquellos capaces de hacer que el mundo siga viviendo en sus preguntas. Más allá de las decisiones que podamos tomar a partir de lo que somos y en vista de lo que queremos ser, supongo que la realidad se nos ofrece a todos como una tarea que no tiene fin. Continuaré interrogándola a golpes de ojo, palpándola sin falsos pretextos, urgiéndola a revelarse, con las yemas de los dedos, entre el paladar y la lengua. Hay cuestiones que sólo ganan forma cuando intuimos el áspero olor del ozono que anuncia las tormentas eléctricas. Soy todo oídos. 
 
      
 
      
 
    18 de Diciembre 
 
      
 
    Hay, desparramados, sobre la mesa, poco menos que media docena de cuadernos, de diferentes tamaños y colores, rojo grande, marrón grande, amarillo pequeño, negro mediano, y un número igual de libretas, identificados por etiquetas que, pegadas sobre las tapas, registran un intervalo temporal variable con dos fechas, la de la primera entrada y la de la última, menos una, en la que apenas se lee una fecha: 4/11/2015. Sobre la última, abierta de par en par en la página 110, reposa un bolígrafo azul, destapado, sobre una inscripción que completa una frase que viene de la página anterior – dice: “y quien nunca haya visto una pintura como esta es como si nunca hubiese comido un durazno”. Otros dos bolígrafos, uno azul, idéntico al primero, y otro rojo, de trazo más grueso, ambos tapados, y tres o cuatro lápices negros, todos de la misma marca, aunque gastados en diferente medida, lo que hace que algunos tengan el doble del tamaño que otros, se encuentran alineados a un lado, en un ángulo de cuarenta y cinco grados en relación a la parte superior de la libreta. A un costado, sobre una pequeña pila de libros, en cuyos lomos pueden leerse tres títulos – Los trabajos y las noches, La linterna mágica y Cartas sobre la educación estética del hombre –, está montado un atril plegable, de alambre de cuatro milímetros, sobre el que a su vez hay otro libro – Os passos em volta –, abierto en la página 27, en la que ha sido subrayada, con tinta roja, probablemente con el mismo bolígrafo rojo que se encuentra sobre la mesa, la frase: “Todos os lugares são no estrangeiro”. Detrás del atril hay dos tazas de cerámica – la primera apenas con un fondo de café, ya reseco; la segunda todavía llena de una infusión de hierbas, fría – y un plato cubierto de migas de pan y de servilletas usadas. Del otro lado, a la derecha, casi en el borde de la mesa, hay un pasaje aéreo, con partida marcada, desde el aeropuerto de Barajas, para el próximo día 23 de Diciembre. 
 
    ¿Me atreveré a usarlo? ¿Será esta la última imagen de mi viaje?   
 
      
 
      
 
    19 de Diciembre 
 
      
 
    La experiencia no conoce punto final. La ilusión de una obra acabada es apenas un subterfugio que nos permite evadirnos esporádicamente de lo que, sin descanso, afecta nuestra sensibilidad y reclama el compromiso de nuestra imaginación y nuestra inteligencia, concediéndonos la evanescente satisfacción de una tarea cumplida.  
 
    Lo mismo pasa con la literatura. Los libros no terminan nunca de escribirse, y mucho menos terminan de leerse, al mismo tiempo cuidados y violentados por la recepción de sus lectores, que les prometen una continuidad literaria o extraliteraria cuyo signo excede siempre las intenciones de sus autores. En literatura tampoco hay punto final. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Augusto acostumbra contar a su hija los cuentos más extraordinarios a la hora de dormir. Es el problema con los poetas, que exigen todo de nosotros, incluso cuando el cansancio nos pide para que cerremos los ojos. Una vez le contó la historia de un país que quería poner un punto final a su historia. Otra, la de un poema que consistía apenas de un punto negro en medio de una hoja en blanco. De esa forma, no extraña que la hija de Augusto demore cada día más tiempo en dormirse y que, en secreto, haya comenzado a llevar un diario, que oculta pobremente de su padre, quien me ha confesado su estupor ante las cosas que escribe la mocosa.  
 
    En una de esas historias, que me hizo profunda impresión, un hombre, intentando dar por encerrada su vida, se recoge para buscar comprender cómo es que llegó hasta ese punto. Durante meses anota en un cuaderno cada observación y cada pensamiento, cada observación verdadera y cada sueño, hasta que ya no tiene nada que decir y siente que puede poner un punto final a su historia. Entonces Augusto, que es una de los personajes más habituales en las historias de la hija de Augusto, le pide al hombre que aproxime el cuaderno a sus ojos y mire a través de ese punto – porque, al final, ¡el punto era un agujero! Lo que ve, no hay palabras que alcancen para describirlo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    ¿De dónde nace entonces esta ilusión de una palabra después de la cual ya no sería necesario decir más nada? Al llegar a Madrid creía, sinceramente, sin impostura, que si era capaz de escribir el libro que idealizara ya no tendría nada más para probarme y podría desentenderme del mundo y de la literatura y dejar que los días sucediesen a los días. No es todo lo que tengo para decir sobre el asunto.  
 
      
 
      
 
    20 de Diciembre 
 
      
 
    Nunca he sido bueno para despedirme de las personas. Temo quizás que las emociones que suelen aflorar en esas circunstancias se sobrepongan a las formas habituales que tengo de darme – regidas por una circunspecta aunque apasionada exploración de las distancias que me separan y me acercan de los otros. Ante el dilema en que esto me coloca, he optado siempre en mi vida por desaparecer sin dar explicaciones. Supongo que es de las peores cosas que pueden esperarse de alguien, pero la verdad es que no me siento capaz de más nada. A eso acostumbra estar asociado un persistente sentimiento de culpa, que intento expiar sin ceremonias pero con sincera constricción. Nada lamento más que esa incapacidad en estos momentos, porque en realidad hay tanta gente a la que estoy agradecido.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Gracias, Gadea. Gracias, Jordi. Gracias, Alberto, Lucia, Estrella. Gracias, parques y jardines. Gracias, Rodrigo. Gracias, calles sin peldaños, donde las miradas se encuentran. Gracias, Ana María, Pedro, Antonio, Isabel. Gracias, Alicia. Gracias, manos laboriosas, ojos inquietos, imaginaciones rebeldes. Gracias, Menchu, Víctor, Miriam, Gemma, Tim, Adán. Gracias, luz de Madrid. Gracias, Lourdes. Gracias, Alcides. Gracias, noche, por las veces que has dejado que te alise con palabras. Gracias, Tânia, Claudia, Ignacio, Vinícius, Carolina, Augusto. Gracias correo, bajo todas tus formas. Gracias, Carmen y Jordi. Gracias, ojos, por los privilegios de la vista. Gracias, Octavio Paz, por esa expresión feliz. Gracias, Thiare, Alex, Ana, Rousimeire. Gracias al café y al vino. Gracias, Amable, Mónica, Vito. Gracias, S., por renegar de la distancia. Gracias, Paula. Gracias, viejos. Y gracias a ti, que me escuchas – incluso si he callado ya hace mucho tiempo. 
 
      
 
      
 
    21 de Diciembre 
 
      
 
    – ¿Adónde fuiste? 
 
    – Afuera. 
 
    – ¿Es mejor que aquí dentro? 
 
    – Es real. 
 
    – Esto también es real. ¿Sentís? 
 
    – Sí. Ahora sí. He vuelto a hacerlo. 
 
    – … 
 
    – … 
 
    – Te he visto viendo. Las personas son indescifrables cuando miran a otra parte. Había días en que parecías muerto. 
 
    – Pero estaba vivo. Vivo de una forma intensa, de verdad. 
 
    – ¿Te gustó lo que viste? 
 
    – No sé. Me tocó, me golpeó, me conmovió.  
 
    – … 
 
    – A menudo me sacó el sueño… 
 
    – … 
 
    –  …pero más que nada me hizo pensar. 
 
    – ¿Pensar en qué? 
 
    – En que hay algo antes que nada.  
 
    – … 
 
    – Es un milagro ordinario… 
 
    – Como el ladrido de los perros invisibles en el silencio de la noche. 
 
    – …aunque no signifique nada. 
 
    – Vientos de ligeros a moderados, borrascas en plena tormenta. 
 
    – Exacto. Un milagro cotidiano. 
 
    – La belleza del mundo. 
 
    – Y también la fealdad. El horror, inclusive.  
 
    – Como la muerte de la paloma, la muerte del niño sirio… 
 
    – Como los muertos de la guerra civil, cuyos huesos esperan todavía, en fosas comunes y sin marcas, ser desenterrados un día para echar un poco de luz sobre lo que es y lo que ha sido. 
 
    – ¿Lloras? 
 
    – Los ojos hacen eso, a veces, también.  
 
    – … 
 
    – No me hagas caso.  
 
    – … 
 
    – ¡Tengo tantas historias para contarte! 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    La historia del hombre que tenía la piel cubierta de vidrio y la del que huye y se pierde en la soledad, la historia del improbable turista que una vez fue Kafka, la historia a medio contar de una ciudad sin mar, la historia de la lectura, la historia del ciego que conoce las calles mejor que nadie, la historia del que recomendaba pincharle los ojos a los pintores como se hace con los jilgueros para que canten mejor, la historia de Balzac y la costurerita china, la historia de la pintura que anuncia su propio milagro, la historia de los que vieron lo que ninguna imagen parece capaz de dar a ver, la historia de los lugares comunes de la crítica, la historia del padre que perdió de vista a su hijo detrás de una colina, la historia de la mujer que miraba la muerte, la historia de la escritora que acompañó a una mosca en su agonía, la historia del fuego que ardió y sigue ardiendo en las selvas de Vietnam, la historia de los cuerpos que se traga el mar, la historia de la indiferencia y la historia del compromiso, la historia de la filósofa que todos los días iba al Prado, la historia del médico que pierde el camino en medio de la tormenta, la historia del extraño que no decía ni ocultaba, sino que hablaba por señales, como el oráculo de Delfos, la historia del bastón y del humo, la historia de la destrucción, la historia de España, la historia del pintor que ya no quería trabajar, la historia entre un abrir y cerrar de ojos, la historia del realismo, la historia de los pintores que conocieron el exilio, la historia del fin de la guerra y de la traición de los aliados, la historia del soldado retirado que adivinaba el futuro en las nubes, la historia interrumpida de los que soñaron con otro mundo posible, la historia del náufrago que no quería ser juzgado por sus obras, la historia de los que forjan los crímenes que testimonian, la historia de los que saltaban sin motivo aparente hacia el vacío, la historia del que soñaba con una pintura de Ingres, la historia de Claudia, la historia de Tânia, la historia de Gemma, la historia de las lágrimas, que no tienen historia, y la historia del hombre que era capaz de ver llorar a una mujer como se mira una estrella, la historia de las pasiones que no cambian, la historia de Dora, la historia de la hermana de Shakespeare, la historia de los monstruos, la historia del borracho que quería comprometerse, la historia del que no conseguía recordar el rostro de su compañera, la historia del atelier que compartieron Picasso y Balzac, la historia de la tarjeta postal que permanece en blanco sobre una repisa, la historia de las historias que enferman, la historia del bebé que se ahogaba pero vivía, la historia de las que visiones que provoca la fiebre, la historia de la pasión por el color, la historia del pintor al que le gustaba bailar, la historia de la vez que Gris quiso imitar a Artaud y fracasó de forma inapelable, la historia de los que son capaces de perderse en la pintura, la historia del que siguió pintando durante la guerra, la historia del que se imaginaba su propia muerte, la historia de la tarjeta postal que finalmente es remitida, aunque sin palabra alguna, la historia de los parques de Madrid, la historia de la belleza, la historia de los ruidosos vecinos de Kant, que malograron su experiencia de la música, la historia de la visión de Lilie Briscoe, la historia de lo que tiene lugar cuando no hay nadie mirando, la historia de una sed que no quiere ser saciada, la historia del guardia de sala que aprendió a ver el mundo a través de los cuadros, la historia del comité que esperaba un caballo y vio frustradas sus expectativas, la historia de los que se perdieron en la noche de la historia, la historia de lo que, siempre, está comenzando, la historia de los exploradores del abismo, la historia del joven al que Sartre ayudó a conseguir una habitación para pintar (era una habitación muy pobre), la historia del barro y las estrellas, la historia del hombre cuya cabeza era un campo de batalla para las ideas de otros hombres, la historia de una obsesión, la historia de los que se fueron, la historia de la niña que se conducía a sí misma de la mano, la historia del que leía los diarios a la búsqueda de buenas noticias, la historia de la corrupción, la historia del pájaro que dejó su rastro sobre la tierra, la historia de lo que nos sobrevive, que es poco, la historia del yudoca que saltó al vacío, la historia del chico que volvía a su casa dejando un rastro efímero detrás, la historia de un rostro sobre la arena que la próxima marea borrará para siempre (esa es nuestra historia), la historia que cuenta, a espaldas de la conciencia, la carne, la historia del que miraba siempre hacia el mismo lado, la historia del que no podía dormir, la historia del viento, la historia de la lluvia, la historia de la arena, la historia de los que no querían dejar marca y la historia de los hombres sin fama, la historia de la tribu que erraba a ciegas por la selva del Paraguay, la historia del cielo y del infierno, la historia del escritor que tenía una rata en el cerebro, la historia del que quería alcanzar las estrellas y apenas era capaz de rozar las ramas más bajas de los árboles pero de todos modos era feliz, la historia de lo que perdimos y anhelamos, la historia de Paula, a quien le tomó quince años encontrar la forma de contar su historia (la forma cuesta cara), la historia que cuentan las cartas escritas y recibidas, la historia de Greco en Piedralaves, la historia de Piedralaves, la historia del camión de la General Motors, la historia del reencuentro de un hermano con su hermana, la historia de Amable, la historia de Carlos, la historia de Mónica, la historia de Vito, la historia del hombre que señalaba las cosas con el dedo, la historia de la representación de la pasión de Cristo que acabó en escándalo, la historia de la artista que tuvo un hijo y después otro, la historia del viaje de metro entre Sol y Lavapiés, que fue increíble y acabó con fuego y todo, la historia de las sirenas varadas en un balneario de provincia, la historia de las historias que dieron lugar a una leyenda, la historia del instante primero y los momentos decisivos, la historia de la que pretendía construir una casa con un solo ladrillo, la historia de las hogueras, la historia de la resistencia de las cosas, la historia del regreso a casa, la historia de la mujer que se parecía a Luciana Rocchietti, la historia de las sensaciones recuperadas, la historia de lo que nos promete el arte, la historia del que a medida que avanzaba en la exploración de su intimidad perdía sus competencias sociales, la historia del hombre al que le gustaban los árboles y las historias, incluidas las historias sobre árboles, la historia de los sueños que soñó Buñuel, la historia de lo que es mejor saber cuando uno se interna en un museo, la historia del incendio del Museo del Prado que no tuvo lugar porque a Breton le pareció excesivo, la historia de la mirada y el deseo, la historia del tiempo y la paciencia, la historia del coraje que exige ver el mundo tal como es, la historia de un héroe sin gloria, la historia del aprendizaje al que nos desafía lo visible, la historia del que quería ver lo que pasaba y mejor hubiese hecho quedándose quieto, la historia de Nadier, la historia de las niñas que escriben un diario, la historia del más rápido, la historia posible, la historia de las letras que se convierten en figuras sin sentido, la historia del tiempo que pasa, que es la historia de nuestros límites, la historia del reloj parado, la historia de la mujer que escribió la Odisea, la verdadera historia de la verdad, que no llega como una revelación fulgurante, la historia cotidiana de calificar los días, la historia del que se preguntaba cómo se ve el mundo a través de  los miles de ojos de las moscas, la historia de la vida en comunidad que me contaron Carmen y Miriam, que era al final el argumento de una película, la historia del que no se decidía a comenzar a vivir, la historia de lo que no acaba, de lo que no puede más que ser recomenzado siempre, la historia que se repite, la historia del que flota en el agua como un ahogado, mi propia historia, la que viene a seguir.  
 
      
 
      
 
    22 de Diciembre 
 
      
 
    “Ya pueden llegar los meses y los años.” 
 
      
 
      
 
    23 de Diciembre 
 
      
 
    Sueño que enciendo un fuego en el interior de la nevera. Todo lo que tengo está entre los carbones. Para alimentar el fuego arranco las hojas de los cuadernos que he estado escribiendo durante los últimos meses y las coloco, hechas un bollo, en los lugares donde las llamas demoran más en prender. Las blancas paredes de la nevera comienzan a tiznarse, pero el fuego no levanta temperatura. Consciente de mi fracaso, intento a las prisas rescatar mis cosas del fuego. 
 
      
 
      
 
    25 de Diciembre 
 
      
 
    Sueño con un mundo en el que todo es visible. Incluso las cosas más secretas se ofrecen sin misterio a los ojos de quien sabe mirar. Carezco de palabras para describir lo que observo. Adonde quiera que dirija la vista surgen cosas que jamás imaginara posibles. Hay demasiado que asimilar, incluso para alguien como yo, que ha consagrado tanto tiempo a ver. Las líneas se deshacen en planos, los planos en volúmenes. El color es la substancia última de la realidad, la materia prima. Tengo que cerrar los ojos regularmente para no perder la cordura. La luz me invade. En ella me disuelvo.  
 
    Despierto en un mundo en el que todo es visible. 
 
      
 
      
 
    27 de Diciembre 
 
      
 
    Sueño que castigan de forma brutal a un caballo. No puedo soportarlo. Pienso: Nietzsche se volvió loco por algo así. Me he interpuesto – esto sin pensarlo – entre el caballo y el cochero, que alza el látigo de forma amenazadora. Los trabajadores ven que están siendo explorados y toman las fábricas. Las mujeres ven que no son tomadas en cuenta y se hacen escuchar. Los jóvenes ven que sus sueños son traicionados y se comprometen con la realidad. Celdas, muros, cargas policiales intentan velar esas miradas. Ojos inyectados de sangre. El brazo del cochero descarga el látigo con toda su fuerza. Instintivamente, me cubro la cabeza y cierro los ojos.  
 
    Despierto. 
 
      
 
      
 
    28 de Diciembre 
 
      
 
    Hablo con Jordi. Le cuento que estoy pensando en volver al Brasil. Me dice que no entiende. Estoy haciendo lo que vine a hacer. He visto cosas como en ninguna otra parte. Escribiré, quizás, un libro. Le digo que no aguanto más la soledad. Me dice: 
 
    – Pero tú no estás realmente solo. 
 
    Hablo con Rodrigo. Le cuento que estoy considerando emprender el regreso a casa. Le parece bien. Lo mismo en un lugar que otro. En este mundo, la belleza es común. Me pregunta: 
 
    – ¿S. va contigo? 
 
    ¿Qué quiere decir? ¿Es que S. ha estado conmigo todo este tiempo?   
 
    Despierto. 
 
      
 
      
 
    31 de Diciembre 
 
      
 
    Estoy en la playa, junto a S. He regresado a Brasil hace unos días. Puedo sentir la sensación de la arena bajo los pies y aire abrasador del mediodía quemándome la piel. Los reflejos del sol sobre la superficie del agua me encandilan por momentos, amenazando deshacer el paisaje en una miríada de partículas de luz si le quito la vista. 
 
    Al reparo de la sombrilla, S. lee un libro – Estas ruinas que ves, de Jorge Ibargüengoitia –, del que me comenta de vez en cuando los pasajes más divertidos. Aunque no estamos solos, no reparo en nadie más a nuestro alrededor. Me he quitado la camisa y me dispongo a internarme en el mar.  
 
    Avanzo en cámara lenta, observando con asombrado estupor las cosas que salen a mi encuentro: un pequeño cangrejo blanco buscando instintivamente su cueva, las ruinas de un castillo de arena levantado sobre la arena, las rocas cubiertas de lapas que aguardan la próxima marea. Cuando el agua me llega a la cintura, me zambullo debajo de la primera ola. Entonces es como si todo se apagara: las preguntas, los deseos, las frustraciones, la inquietud y la angustia, las dudas y los remordimientos. Sólo resta el sordo murmullo del mar en mis oídos, millones y millones de gotas chocando aleatoriamente entre sí – eso no cuestiona ni responde, eso canta.  
 
    Así, mecido y arrastrado por la corriente, con los brazos abiertos en cruz y la cabeza hundida en el agua, podría permanecer, sin arrepentimiento, para siempre. Desde la costa, S., levantando la vista por encima de su libro, me vigila discretamente. El mar está encrespado y las olas elevan y dejan caer mi cuerpo en movimientos amplios y vertiginosos.  
 
    El cielo no está totalmente limpio. En el horizonte, como es usual en esta época del año, se adivina una tormenta. S. calcula que no estaremos de vuelta en casa antes de la hora del almuerzo y deberemos hacer una parada en la ruta y buscar un lugar donde comer. Ha abierto un cuaderno de tapas rojas sobre sus piernas. Pasa las páginas hasta encontrar el lugar donde lo dejara la noche anterior.  
 
    El cuerpo de E. flota ahora a unos cincuenta metros de la orilla. Una ola de considerable dimensión se aproxima de donde se encuentra. S. toma la lapicera y escribe unas líneas. Comprende que ya no hay mucho más para decir. Las cosas han dado una vuelta completa. En parte, todo sigue igual; en parte, todo ha cambiado. 
 
    Escribe esa frase con una sensación de extrañeza, como si alguien se la dictase al oído. La ola está ahora a punto de romper. Caerá directamente sobre E., que permanece inerte, como un ahogado. El resto de las personas se han refugiado debajo de las sombrillas, porque ha comenzado a llover intensamente.  
 
    La ola se encrespa al perder profundidad y rompe haciendo un estruendo ensordecedor. Por un momento S. pierde de vista a E. Ha cerrado el cuaderno y busca ahora su cuerpo entre la espuma. Alguien, a su lado, estira el brazo y, señalando un punto distante, grita:  
 
    – ¡Allá! ¡Allá! 
 
    S. mira en esa dirección. La corriente ha arrastrado el cuerpo hacia el sur, haciéndolo ondular peligrosamente cerca de las rocas que cortan la línea de la costa. 
 
    Durante un instante todavía permanece inmóvil, abandonado, sin reacción, pero enseguida se incorpora, con el agua algo por encima de la cintura, se da vuelta y, buscando a S. con la vista, levanta los brazos en el aire, eufórico, como si hubiese realizado una proeza.  
 
    “Bien”, piensa S., “podemos ir”.  
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